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I. GIOVANNI

La ultima vez que estuve con Silvia en la playa fue a ocultarse entre los enebros para vestirse:
la vi agachada, quitandose el bafiador por las piernas, toda su piel quemada y bronceada. El pelo le
tapaba la cara. La llamé, pero como lo hice en voz muy baja y el pelo la estorbaba, no me oyo. Fue
la ultima vez, y aquel dia no la habia ni tocado. Luego nos fuimos y al dia siguiente me dijo que
no queria verme mas. Entonces me quedé solo y durante varios dias no comi sino fruta y sobras.
Lo tnico que me apetecia era salir y andar.

Mientras caminaba no hacia mas que preguntarme con quién podia estar Silvia. Muchos la
deseaban. También me lo preguntaba de noche, cuando no podia dormir, y le decia cosas en voz
baja, contra la almohada, como si estuviese a mi lado. «Silvia —le decia—, vuelve. ;Qué te cuesta
volver? Has estado tan poco conmigo. Tenemos que hacer juntos un montén de cosas. Vuelve.»

Silvia no volvio ninguno de aquellos dias. No sabia con quién estaba. Ella no habia
desaparecido; no habia cambiado en nada su estilo de vida; yo conocia la casa, los cuartos, las
palabras que decia, como se despertaba, las calles; era yo quien se habia perdido y ya no reconocia
nada de cuanto me rodeaba. Estaba como esperando en una esquina a una persona que no
terminaba de llegar, y de pronto reparaba estupefacto en los transetntes, en las manchas de las
paredes, en las tiendas que no habia visto nunca. Ahora veia a otras mujeres. «Cuantas Silvias —
me decia—. Cada mujer es una Silvia. ;Como es posible?» En el pasado habia conocido a otras
Silvias. Mi vida era un embrollo de Silvias que se me habian acercado durante un instante. Todas
se parecian, todas me habian entendido al vuelo. Sin embargo, ahora sabia algo mas: que lo que
sufria por Silvia no era casual. Tenia que hacerme a la idea de que con Silvia no me estaba
permitido vivir. Ella, sus ojos, su pelo, su voz no estaban hechos para mi. Todos los rasgos de
Silvia habian nacido, se habian formado y crecido para que los viera, oyera y besara otro, un
hombre completamente distinto a mi, que se diferenciara de mi mas que un animal o un tronco.
¢Qué se le iba a hacer?

En aquel entonces creia que la manera en que habia vivido con Silvia ya no tenia vuelta atras,
y que mi cuerpo, mi piel y mis gestos ya no eran los de antes. Sin embargo, sabia que dia tras dia
algo de aquella nueva sustancia desaparecia y con ella se me iba la sangre, la vida.

Pero resulté que un amanecer volvi a ver a Silvia. Me habia mandado llamar y hablaba
cohibida, tratando de sonreir. Se acercé a mi frotandose un costado que se habia golpeado contra
la puerta y me dijo:

—¢Sigues vivo?

—Claro —le respondi.

—iMe duele! —Y se volvio a tocar.

Me habl6 de pie, en el primer cuarto, porque al otro lado habia gente metiendo bulla, y no
entendia si se reia porque no le salian las palabras o porque queria recibirme alegre.

—Tienes ganas de reir? —me pregunto.

—¢Td no?



—No, esa gente me cansa —dijo—. ;Has vuelto a la playa?

Era invierno, y de repente me parecio que estabamos en agosto.

—No eres el mismo de antes —dijo.

—¢Por qué?

—Mirame a la cara.

La miré. Ella me observaba con el cefio fruncido.

—Td no me ves —dijo—. Tt a mi nunca me has visto. ;Qué has hecho en estos meses?

—Nada.

—¢Quieres ayudarme, Giovanni? —pregunto de pronto.

No me habia quitado el abrigo. Seguia con el cuello subido. La miré como la habia recordado
al subir las escaleras y me pareci6 que nunca habia salido de aquel cuarto.

—¢Quieres ayudarme?

Ya no sonreia. Miraba al suelo. Al otro lado hacian ruido y reconoci algunas voces.

—Tengo que regresar a Maratea —dijo en voz baja—. Tengo que regresar enseguida. Contigo.
—Me mir6 de manera profunda y severa—. ;Quieres saber por qué?

La miré sin decir nada.

—Me haras compaifia —dijo—. Me contaras lo que has hecho estos meses.

Luego me pidi6 que me marchara.

—Nos iremos mafana a las siete.

Esa noche tenia que ver a Giorgio, un viejo amigo que habia averiguado como vivia en
aquellos meses y queria distraerme. Lo llevé a la taberna donde comia a veces. Iba a invitarlo a
cenar. En la calle hacia frio y habia jolgorio. Era vispera de Navidad y el aire olia a montafia.

—¢Te ha pasado algo malo? —me pregunt6 enseguida Giorgio, agarrandome del brazo como
se hace con las chicas. En la puerta nos soltamos.

—¢Qué es para ti algo malo? —le pregunté.

—Querer una cosa que no se puede tener.

No me decidia a entrar. Aspiraba aquel viento que llegaba de lejos. Maratea estaba en las
faldas de un monte boscoso y sus casas bordeaban el mar. Silvia era aquel pueblo. Cuantas veces
me habia hablado de él.

—No quiero nada —dije—. Esta tarde y esta noche se me han quitado las ganas de todo.

Mientras cenabamos en medio del bullicio, Giorgio me cont6 que de nifio habia comprendido
de repente que se podia ser feliz sin decir una palabra ni mover un dedo, simplemente negandose a
desear cosas nuevas.

—No hay nifio que no lo posea ya todo —dijo—. Entonces es cuando se aprende a ser feliz.

Giorgio me miraba con cara risuefia, como si esperase que respondiera algo: con mi
asentimiento o con un estallido de lagrimas. Temia que me hubiera molestado la palabra nifio.
Giorgio es tonto; tiene la inocencia porfiada de quienes pretenden que todo el mundo sea como
ellos.

—Todos buscamos lo que hay en lo profundo de nuestra sangre —dije—. No existe nada
nuevo. De nifio, yo me enfadaba cuando me terminaba la manzana.

Pero Giorgio seguia sonriendo y con los 0jos me pregunto: «¢Asi que estas tan triste porque ya



te has terminado la manzana?», y yo durante un instante respiré el aire vacio de los pasados
meses, el distanciamiento, la muerte, la oscuridad helada que precede al amanecer, y el camino
entre el mar y la montafia, opaco y fresco, que pronto se abriria al temblor del dia. Mi corazén
cantaba y le reiteré a Giorgio:

—Todo esta en lo profundo de nuestra sangre.

Viajamos toda la mafiana por la costa oscura y baja. Los otros pocos pasajeros, que venian
desde muy lejos, seguian viaje en el tren la mafiana de Navidad. Silvia estaba callada en un rincén
y miraba con desconfianza a los otros y también a mi, aunque en un momento dado me habia
sonreido para darme animos.

Alguien advirtié en el cielo brumoso que unos pajaros marinos volaban bajo y todos se
apresuraron a mirar; todos, incluido yo, menos Silvia, que me pregunt6 qué pasaba. Mientras la
gente discutia, le vi una sonrisa furtiva en los labios, como si fuera una nifia, y envidié a aquellos
pajaros.

Mas tarde comprendi por qué habia sonreido. Detras de las casas de Maratea, la montafia,
antes de convertirse en bosque, era una roca cortada a pico, enorme y sanguinea, donde anidaban
de forma perenne los pajaros que revoloteaban en el mar. Silvia me conté que afios atras, cada
noche corria por alli abajo para recoger pequenas plumas. Anduvimos por una senda yerma, con el
mar detras y en la cercania, bajo la ultima luz, chumberas y troncos muertos. En el horizonte todo
eran montafias, accidentadas, negras. Previamente, la gente, apostada en las puertas de sus casas,
al vernos pasar se habia quitado los gorros y callado durante un instante. Eran hombres flacos y
velludos, mujeres fornidas y broncas, que examinaban a hurtadillas el largo abrigo de piel de
Silvia. Todos parecian asombrados, no felices como tendrian que haber estado. Hasta un perro se
pard a mirarnos.

La casa de Silvia estaba en las afueras del pueblo, sobre una ladera de hayas. Brillaba una luz
en un ventanal. Pese a todo el tiempo pasado, a todas las cosas terribles, ruines e indignas de
nosotros que hemos hecho, aquellos muros en la noche que cae, y la luz apacible y la galeria
umbrosa, me siguen pareciendo, al recordarlos, algo misterioso y maravilloso, como si alli
hubiese transcurrido mi infancia, al lado de la suya.



I1. SiLvia

El telegrama no explicaba qué le ocurria. Recuerdo que al leerlo pensé primero en una trampa,
en un truco para engafiarme. Al leerlo pensé en eso. Sin embargo, cuando lo relei, senti de pronto
un escalofrio, me dije que quiza era cierto, que solo debia atender al sentido literal de las palabras.
Me dije que podia ser verdad y al pensarlo noté que la sangre me latia intensamente, cada vez mas
fuerte al tiempo que comprendia que no habia nada dudoso, y entonces me puse a dar vueltas por
la casa, y la casa me parecio6 atin mas aislada, como si estuviese en medio del mar.

Después senti frio. Esperaba gente aquella noche y habia empezado a arreglarme, pero cuando
continué debia de haber pasado un buen rato porque el cuarto se hallaba ya casi a oscuras y para
maquillarme encendi la lamparilla junto al espejo. Me maquillaba y mientras tanto procuraba
sobreponerme a ese escalofrio. «Al fin y al cabo, no es el fin del mundo y puede que no tenga
consecuencias», reflexionaba. En la cocina busqué la bandeja, que no estaba en su sitio, preparé
las tazas para la velada, puse la cacerola con agua al fuego, preparé pan con mantequilla. Y cada
gesto me parecia definitivo, todo lo tocaba con precaucién, como si las cosas de repente pudieran
caerse.

Me tranquilizaba moverme de esa manera. La primera que llegé fue Flavia. Flavia ya me
conocia, no habia hecho nada para evitar que me conociera. Era bajita, de ojos grandes y dulces, y
en todo era dulce y clara, como sus ojos y su piel. Vio las cosas que habia preparado en la cocina,
y como me conocia y sabia que era impropio de mi, le sorprendié que no la hubiese esperado y me
las hubiese arreglado yo sola. Recorri6 con la mirada la cocina y dijo:

—Lo has preparado todo.

Entonces regresamos a mi cuarto. La cama estaba deshecha desde la mafana.

—Hay que hacer la cama —dijo, y empez6 a moverse alrededor de la cama, ordenando las
sabanas y las mantas. Recoloco las flores y se sento.

—¢Quién viene esta noche? —me pregunto.

—Compafieros de la oficina —respondi—; traeran bebida.

Mi voz era ahora la de siempre. Las persianas de la ventana estaban abiertas y las casas de
enfrente apenas se veian, a través de la bruma del rio.

Flavia hablaba:

—Hemos conseguido el aumento. Nos han visto decididos y hemos conseguido el aumento.
Poneos en huelga también vosotros.

—Flavia, lee este telegrama —dije en voz baja.

Y mientras ella leia habria querido gritar que era una encerrona, una trampa para engafiarme.
Veia de nuevo a mi madre confabulando, la veia como siempre, una arafia, un animal al acecho.
Habria querido ponerme furiosa y gritar que mi madre era una especie de animal, pero Flavia no
me miraba y comprendi que ella tampoco encontraba nada dudoso.

—¢Cuando te vas? —me pregunto.

Me habia vuelto a tranquilizar. Pensé entonces que tenia que irme. Todavia no habia pensado



en eso. Creia que todo se acabaria ahi, en el telegrama y en aquel escalofrio punzante, y que
después no habria nada que no fuese la vida cotidiana, el trabajo, la oficina, las miserias de cada
dia, el esfuerzo de cada dia para seguir viva cuando todo ya ha ocurrido irremediablemente, y
cuando tampoco lo imprevisible puede remediarse. L.o Uinico que cabia era mantenerse vivos, dia
tras dia, olvidarse de que todo habia ocurrido e incluso de qué habia ocurrido, para que asi ya no
quedara esperanza.

Una noche estaba casi borracha, de no ser por eso no me lo habria confiado ni a mi misma.
Giovanni y yo habiamos estado en la playa. Un dia entero al sol y en la playa. Flavia nos estaba
esperando y los tres fuimos a comer a una trattoria. Luego Flavia durmi6 en mi cama. Yo estaba
inquieta. Habiamos bebido. Flavia también habia bebido. Giovanni nos habia acompafado.
Durante todo el camino hacia casa me habia llevado del brazo, apretandomelo mucho, como si se
le fuera a escapar. Y yo tenia ganas de escapar y de mover el brazo libremente y de no tener aquel
cuerpo pegado al mio, tenso y resuelto.

—Giovanni —le decia—, ¢no podrias dejarme? Anda, Giovanni, seria estupendo que
desaparecieras.

Se lo decia en broma y rabiosa. Resultaba peor que una carcel ir por la calle con el brazo
apretado de aquella manera.

—Giovanni, por qué no te casas? ;Por qué no te vas con la otra? —Ile preguntaba.

Giovanni se ensombrecia. Flavia me miraba de vez en cuando como se mira un mar
tempestuoso. Giovanni no me miraba. Yo ni me fijaba en él, andaba con la vista hacia arriba y
caminaba como si hubiera bajado al final de una pendiente para saltar al vacio.

El andaba cabizbajo. Antes habiamos ido por el mismo camino, pero en ese momento
Giovanni no me sujetaba con tanta fuerza y yo podia caminar a su lado. Las calles se hallaban
entonces desiertas y el resplandor de la luna alumbraba los muros. Sabia que no habia esperanza,
aunque de una forma tan confusa que hasta podia creer que la habia. «Giovanni es especial —me
decia—, nunca he conocido a un hombre asi. Con Giovanni es posible», pensaba, y también se lo
decia.

—Sabes —le confiaba—, no puedo enamorarme, pero contigo hay esperanza.

También habia albergado esperanzas con los otros, pero después de la noche que hablé con
Flavia en mi cama y bebimos, comprendi que era imposible cambiar nada y que lo que me habia
ocurrido era tan definitivo que casi me habia fulminado.

Giovanni anduvo en silencio hasta mi casa. Mientras abria el portal pregunt6 si podia seguir
viéndome y le dije que por supuesto que si:

—Soy de carne y hueso —dije con el mismo tono de toda la noche—. No soy un espiritu
invisible. Ven mafiana a la oficina.

Y Giovanni se marché cabizbajo. Flavia y yo nos pusimos a hablar en la cama. Yo estaba muy
agitada por el sol que habia tomado y que me escocia en los hombros. Las ventanas estaban
abiertas y, desde los diques del rio, llegaba el canto de las ranas y los grillos.

—Qué mal tratas al pobre Giovanni —dijo Flavia. Lo compadecia sinceramente, aunque
siempre le habia sorprendido que pudiera tratar asi a Giovanni o a cualquier otro hombre.

—No tengo la culpa de no poder enamorarme; no me faltan intenciones ni deseos. Esta noche,



por ejemplo, siento deseo —dije.

—Entonces, ¢por qué lo tratas de esa manera? —pregunto.

—Porque me molesta que €l me desee —dije—. Por eso.

—No entiendo —dijo Flavia—. Yo, cuando siento deseo, soy amable. Cuando se siente deseo,
se da y se recibe.

Yo estaba agitada. Hasta la respiracion de Flavia, tan cerca, me agitaba. Pensé que Flavia era
blanda y dulce, y que sus mufiecas podian partirse. Le agarré una mufieca y se la apreté con una
mano.

—Qué muiieca tan ridicula tienes —dije.

—Ridicula por qué? —pregunto.

—:Mario nunca te ha hecho dafio? —pregunté a mi vez.

—~Creo que no —dijo—. Al menos, nunca he sentido que me hiciera dafio.

—Trata de explicarme lo que sientes —le pedi. Y cuando me lo contd, no la entendi.

—Ahora que Mario esta lejos, procuro no pensar en él; el solo hecho de pensar en él me deja
postrada.

—¢:Te sentiste postrada también la primera vez?

Flavia me respondia como si fuese una conversacién normal entre nosotras, como si para
ambas fuese habitual aquel tema, y seguia contandome de Mario y de ella, de cémo habia sido la
primera vez, de como cada vez habia sido mas hermoso y que ahora no podia apartarse de su lado.

Yo nunca habia tocado ese asunto y al empezar Flavia a hablar aun pensaba que para todas era
igual, que todas sentian lo mismo, por eso no la entendia.

—¢ Tt qué sientes? —me pregunto.

Le dije que para mi era diferente.

—Hasta ahora habia creido que para todas era mas o menos asi —dije.

Flavia se incorporo y su claro rostro me estaba escrutando.

—También mis deseos son distintos, también mis afanes son distintos —dije.

—Entonces, ;ti como eres?

—¢Que como soy? —dije. Y de repente supe como era, lo supe en aquel trastorno, como una
ciega en un mundo que ve, supe lo que nunca habia sabido, en qué me diferenciaba.

Flavia call6 y se levant6 sobre la almohada.

—¢En qué piensas? —me pregunto.

La mirada de mi madre aquel dia.

—:De donde vienes? —me pregunt0. Mi madre me observaba. Consegui balbucir algo.

—:Qué has ido a hacer a la cuadra? —Y me miraba.

—Nada —dije—. Le he dado forraje a un caballo.

—Mira como te has puesto —dijo sin dejar de observarme. No sé como hacia para traspasarme
de esa forma con los ojos.

Yo apenas me sostenia en pie, mientras ella me seguia observando asi, y me desmayé.

Flavia ahora fumaba.

—:En qué piensas, Silvia? —me pregunté. Y no porque quisiera averiguar mas, sino por
miedo a ese silencio que habia caido sobre nuestras palabras.



A Giovanni le habia hablado de mi madre. Le habia contado como me miraba y como la
obedecian en el pueblo. Le narraba una historia parecida a la real. Giovanni y yo hablabamos
mucho. Hasta que comenzo a desesperarse, como les habia pasado a los demas. Pensaba en lo
mucho que se habian desesperado Giovanni y los demas. Pensaba en el mar y el sol de aquel dia y
en como Giovanni se habia pasado tumbado el resto del dia. De vez en cuando me llamaba en voz
baja. Yo ni le respondia por temor a que quisiera volver a besarme.

Al principio con Giovanni fue bonito. Haciamos planes. Le decia que no podia enamorarme,
pero él hacia planes tan hermosos que a veces incluso pensaba que podrian cumplirse. Me enfadé
de repente aquel dia en la playa. Y me resulto tan insoportable que me quisiera besar que después,
cuando tumbado murmuraba mi nombre, ni siquiera me volvia, permanecia inmévil como si
estuviera dormida.

Al principio hablabamos mucho. Vivia en la ciudad desde hacia diez afios y me consideraba de
alli. Con Giovanni podia hablar de mi pueblo. Hablaba de mi madre y de mi infancia. Le contaba
una historia sobre mi rebeldia contra el pueblo y contra mi madre, de la mirada terrible, una
historia que se parecia a la real: tenia trece afios, me habia escapado y trabajaba desde entonces en
la ciudad. Un dia le hablé de mi primer amor. Fue una historia tan bien elaborada que casi me
conmovi al contarsela. «kMuerto en la guerra», referia la historia.

—Por eso —decia— es dificil que pueda enamorarme.

De aquella vez, la primera, Giovanni no tenia celos. Incluso decia:

—Pobre Silvia. De todos modos, para ti es hermoso que haya sido un gran amor, pese a que
ahora ya no te puedas enamorar.

Pero yo no creia en esa historia, ni pensaba en la verdadera. Fue a Flavia, aquella noche que
hablamos, a quien le conté toda la verdad; ya hacia fresco y habia alboreado, y cuando callé senti
como si me hubiera desangrado.



I11. GIOVANNI

—~Quiero llegar a tiempo —dijo Silvia casi corriendo por la vereda.

Entramos en el patio, frente a la galeria umbrosa; un campesino que estaba sentado en el
murete se levanto y espero a Silvia. Hablaron, mirando la ventana iluminada. Ya se hallaban en la
puerta, cuando Silvia se volvié y me gritdo que me quedara alli, que hiciera lo que quisiera, que me
sentara a esperarla. Entraron juntos.

El campesino sali6 enseguida, se me acerco y se quedo esperando conmigo. Era un hombre
moreno, flaco y de pelo rizado. Apenas me miro, aun asi siguié esperando, con el gesto cauto de
un caballo amusgado. Al venir con Silvia, habia contado con algo asi. Pero me imaginaba
descubrirlo en las cosas —piedras, plantas y cielo— de su tierra. No habia pensado que también la
gente, los corazones y las miradas de los hombres fueran, como ella, tan impenetrables. A Silvia
le conocia sus cambios de humor, sus alegrias, su dulzura brutal y repentina, que la invadian con
tanta facilidad, como una llama envuelve un tronco. Y pensaba que también los demas serian
proclives a franquearse y a arder de golpe, como ella.

En el patio ya oscuro, el campesino me miraba con el rabillo del ojo, mientras la ventana de
arriba seguia brillando. Habia en el aire, en la bruma fria, un olor acre que me parecia fusionado
con esa oscuridad. Era como si no lejos estuviesen quemando peladuras de naranja sobre cisco.
Dilaté las fosas nasales.

De pronto oi que desde arriba llamaban. Y una mujer sali6 —parecia descalza— del portal y
dijo algo al cruzar corriendo el patio antes de desaparecer en la casa. El campesino también volvio
la cabeza y estuvo a punto de decir algo; le presté atencion, se metié una mano en el bolsillo y
saco un objeto que examind tras acercar la mano a la cara. Di un paso y miré alrededor. Decidi no
hacerle caso y pensar en mis cosas.

—:Hay mucha gente en esta casa? —dije de sopeton, en voz alta.

El campesino me miré —parecia sorprendido e intrigado—. Enseguida sonrio, como un chico,
y dijo de carrerilla:

—Ya se lo puede imaginar. Es la casa grande.

En ese instante dos ventanas se encendieron en la planta baja y la luz, oblicuamente, ilumino
también el patio. Oi el estruendo de un carro detras de mi, muchas voces —una de ellas cantaba—,
y casi al momento en la puerta aparecio alguien que nos llamo. El patio se llend de ruidos. Yo ya
habia subido los escalones y estaba preguntando: «¢Eres tu, Silvia?» —el campesino se habia ido
—, cuando una figura robusta y gorda me tendié la mano y me dijo: «;Qué diantre? Suba usted
también», y entramos en el salon iluminado.

¢Qué le dije a la madre de Silvia? No sabia qué decir; me esperaba una pregunta brusca: «;Qué
quiere usted de Silvia?»; habia entrado en un mundo de pasado y sangre, de cosas solidas y
desconocidas, como se entra en la cama de otro. Lo que habia entre Silvia y yo —o lo que habia
habido— me negaba ademas la tranquila indiferencia propia de una visita. Estaba alli para oler,
para recordar y para sufrir. ; Podia hablar?



Me contuve como si estuviese de visita. Y la madre de Silvia me recibi6 como una dama —
nerviosa y rapida— que tiene asuntos mucho mas serios que atender, pero que conoce sus
obligaciones. Le conté el viaje —hablamos de pie frente a un espejo—, me pregunto por el humor
de Silvia. «jQué Navidad!», dijo entornando los ojos con maternal preocupacion. Me pidi6 que
perdonase a su hija: era dura y cortés. Pronunciaba mal, como si le costase desprenderse del
dialecto. Yo observaba sus labios, sus hombros hundidos. ;Aquella era la madre terrible? ;La
carne y la infancia de Silvia?

Subié conmigo las escaleras, me llevé a mi cuarto y alli me dejo. Me senté en la cama. Habia
una mesa, cortinas y un sillon pegado a la ventana. Olia a ropa recién lavada y a fruta. Si, habia
entrado en el mundo de Silvia, y la madre me habia introducido, y aquella era la casa, y veia,
escuchaba, olia ese pasado que hasta entonces solo habia presentido. La ventana estaba oscura,
daba al campo; al dia siguiente veria el horizonte de Silvia, y respiraria su mafiana, y averiguaria
muchas cosas. Recordé que era Navidad y pensé en lo raro que resultaba que precisamente Silvia
volviese a su casa en Navidad. Y era extrafio aquel silencio, aquella calma profunda. La casa era
sélida, rica, fria, de paredes espesas. Y lo mas extrafio, lo mejor de todo, era que un dia aquella
vida inmovil hubiese visto a Silvia joven, nifia, y sus estupores y sus primeras audacias. ;Qué cosa
tan terrible habia ocurrido para que Silvia tuviese que gritar y montar en colera, e irse de su casa a
los trece anos? ¢Qué le habia hecho aquella madre? Entre mujeres, tendrian que haberse
entendido. Me puse a sonreir tolerante, como un amigo de familia, y sonriendo di vueltas por la
habitacion, me miré en el espejo, estiré los brazos y dije: «Silvia».

Pasado un rato llamaron a la puerta y otra mujer —una campesina hosca— entr6 en la
habitacion con una brazada de lefia. Reparé entonces en que habia una chimenea.

—Feliz Navidad y Afio Nuevo —me dijo la vieja con una sonrisa fruncida y se dispuso a
encender el fuego. Mientras agachada me daba la espalda —yo estaba de pie junto a la ventana—,
de repente pregunté:

—:Estan contentos de que Silvia haya regresado?

La vieja se volvio y me mir6 de reojo, rio levemente, a su manera, gorgoteando, y dijo:

—Pobre alma, es triste estar lejos de la familia.

—Pero Silvia esta bien —afirmé—, y ha querido venir enseguida. ;El chico se encuentra muy
mal?

—¢Pregunta por Giustino? —dijo la vieja volviendo a agacharse frente a las llamas—. Con los
nifios, ya se sabe, hace falta paciencia... ¢ Y usted, esta soltero ain?

—Se ve que Silvia quiere a Giustino —dije, y al pronunciar esos nombres se me encogia el
corazon—, fue corriendo a verlo y me dejo en el patio... ;Ahora donde esta?

—ILa madre no puede estar lejos de sus hijos. Silvita tenia que volver... Estan esperandolo
abajo para cenar.

Yo miraba las llamas, escuchando las palabras de la vieja sin prestarle mucha atencion. De
pronto comprendi que Silvia me estaba esperando, y se apoderé de mi un sentimiento de rencor y
de ira, por haber perdido sin motivo esos minutos. Vieja chismosa y tonta, ;no me lo podia decir
enseguida?, pero le sonrei y le pregunté por donde se bajaba.

—No conozco esta casa —dije.



—Podria confundirse de habitacién —masculld la vieja, y fue a la puerta.



IV. SiLvia

Llegamos a Maratea al anochecer. La estacion estaba casi desierta y la gente con que nos
cruzabamos en el pueblo me miraba como si me reconociese. Al salir de la estacion, la casa surgio
a lo lejos orlada de claridad bajo el cielo limpido y oscuro. Una luz brillaba en lo alto de la
fachada, quiza en mi dormitorio, en medio de las otras habitaciones de la primera planta, sobre el
patio.

En el tren evoqué también aquella habitacion, sus muebles claros y floreados, el balcon que
daba al patio, las casas de los colonos en las inmediaciones, otras casas entre las hayas y, al fondo,
el mar que quedaba en una especie de cuenca.

Giovanni andaba a mi lado. De vez en cuando tropezaba en la vereda pedregosa, me miraba.
También en el tren me habia observado en silencio y yo no entendia como podia estar alli sin
preguntarme nada. Al marcharnos le habia dicho: «;Quieres saber por qué?», pero ni siquiera me
habia respondido. Después, en el tren, le conté lo del telegrama y que tenia prisa por llegar.

Fue Flavia la que me aconsejé que lo llamase. Ella misma fue a avisarle y poco después
Giovanni lleg6 a mi casa. Esa noche tenia gente y, aparte de Flavia, nadie sabia que me marcharia
y reian con ganas y charlaban y yo también reia y charlaba cuando llegé Giovanni. Flavia me
habia dicho que no debia ir sin un hombre. Yo dudaba, luego ella solt6: «Podrian impedirte
volver», y eso me asusto. Le pedi a Giovanni que me acompafiara. El viaje se hizo eterno y cuando
llegamos ya casi habia oscurecido, la casa parecia mas grande envuelta por la luz de la noche y yo
senti de golpe, como si no hubiesen pasado diez afios, la inquietud de estar fuera a esa hora, que
era la de cenar, pues era probable que en casa ya estuvieran sentados a la mesa y al entrar mi
madre me mirara a su manera habitual. Mi madre se sentaba a la cabecera de la mesa, yo a la
izquierda y el abogado enfrente, al lado de ella. Siempre habia creido que era mi padre, lo crei
durante mucho tiempo, es mas, esta idea me estuvo atormentando sin parar cuando iba a nacer
Giustino y me pasaba todo el dia encerrada en mi habitacion.

No podia salir de casa ni un momento, tampoco en verano, cuando me moria de calor en la
habitacion, porque el sol pegaba hasta el ocaso, y de noche tampoco podia asomarme por la
ventana. Era marzo cuando mi madre puso el candado en las persianas y hasta Navidad ahi me
quedé sin poder salir de casa ni pisar la planta baja, y al otro lado de las persianas el mar se volvia
irresistible, cada ruido del patio me atenazaba y habria querido ver, saber, caminar por la tierra
apisonada del patio y correr hasta el mar y zambullirme, pasear por el bosque, subir hasta la
cumbre de la montafia y lanzarme de cabeza sobre la roca con tal de no estar encerrada en esa
habitacion y no oir el viento de la noche y los pasos de mi madre delante de mi puerta.

El abogado volvia al anochecer; yo oia el caballo en el patio, los perros que le hacian fiestas y
su voz que daba ordenes, luego sus pasos en la planta baja. Mas tarde subia con mi madre, pasaban
delante de mi puerta e iban a acostarse.

Desde mi habitacion los oia murmurar. En los primeros dias de mi encierro mi madre hablaba
con voz alterada y él respondia con murmullos, después ella también empez6 a murmurar. En los



primeros dias aun confiaba en que él me liberaria, que haria algo para sacarme de alli, esperaba
que alguna vez su paso se detuviese. Después, por la forma en que murmuraba, comprendi que no
podia confiar en él, que no iba a hacer nada para sacarme de alli.

Peppe y Catina estaban al corriente, eran los Unicos en casa que sabian, pero callaban, y eso
que eran buenas personas. Cuando entraban para llevarme la comida me decian que hiciera
penitencia y que Jesucristo tal vez me perdonaria.

Catina estaba en el patio cuando cai desmayada por esa mirada de mi madre; cuando recobré el
sentido ella me estaba mojando la cara y lo primero que vi fue su cara arrugada, percibi el olor a
ajo y menta de sus manos que me rociaban agua.

En el pueblo sabian que estaba enferma, muy enferma y que nadie se me podia acercar. En
cambio, Catina supo lo que habia pasado y estaba presente cuando mi madre me vio en ese estado
y me hurgo el cuerpo por dentro. Yo no tenia ni &nimo para forcejear mientras ella me miraba;
estaba como rota, sin fuerzas en piernas y brazos.

—¢Quién ha sido? —pregunt6 después mi madre—. ¢Quién ha sido? —repitio agachandose
sobre la cama y se me arrimo tanto que yo cerré los ojos, pues no podia soportar esa mirada y ese
aliento cercano.

—Habla, ;quién ha sido? —repitio con voz aspera.

Y con las pocas fuerzas que tenia conté quién habia sido y me peg6 en la cara. Entonces abri
los ojos y vi el destello de los suyos, dilatados cerca de mi cara. Luego se irguio y salio de la
habitacion con Catina.

Era marzo. Habia estado por la mafiana en el bosque y a la vuelta me habia encontrado con é€l.
Me dijo que montara en el caballo. Monté y se echo atras en la silla para hacerme sitio.

—¢Quieres galopar? —pregunto.

—Claro que si —contesté. Asi que galopamos un buen trecho, hasta la casa de Peppe en el
claro. Entramos. Llamo6 en voz alta pero la casa estaba vacia. Dej6 el rifle detras de la puerta y se
sento en una silla de paja—. ;Quieres comer? —pregunto después.

Yo también tenia hambre, sac6 comida y encontré en el aparador una botella de vino.
Comimos y bebimos. No habia mas sillas aparte de la de paja, asi que comia sentada sobre sus
rodillas. Estaba muy carifioso y yo encantada de que lo estuviera porque creia que no me queria y
jamas habia entendido que no me quisiera, pues yo lo queria mucho y nunca era irrespetuosa con
él, mientras que si lo era con los demas, sobre todo con mi madre, que me miraba como si quisiera
dejarme ciega.

A mi madre le tenia miedo, pero no me importaba que no me quisiera. En cambio, si me dolia
que é] no me quisiera, aunque no me daba miedo. El no me trataba mal, pero no me hablaba; era
como si yo no existiese, asi era conmigo y yo pensaba en lo bonito que seria que alguna vez
pudiéramos estar juntos para charlar.

Yo hablaba con Peppe; con Catina no me apetecia. Peppe y yo charlabamos y reiamos. Nos
refamos a carcajadas de la maestra que venia a darme clase. Tampoco hablaba con la maestra y
ella le contaba a mi madre que no estudiaba. A Peppe le contaba lo que estudiaba y me gustaba
decirle lo que iba a hacer de mayor, le decia que cuando me casara lo llevaria a la ciudad para que
condujera el carruaje. Peppe escuchaba y reia como si realmente se creyera lo de la ciudad, lo del



carruaje que iba a conducir, que me iba a casar y lo sacaria de alli. Después se ponia serio, movia
su cabeza afilada, con el pelo rizado.

—Sefiorita —decia—, ¢y quién va a ocuparse del abogado?

—FEl abogado se vendra a la ciudad —Ile decia.

—¢Y quién va a atender a su madre?

—Catina y los demas —respondia.

Peppe se tranquilizaba. Bromeabamos mientras ensillabamos los caballos. Me gustaba ayudar
a ensillar, tocar las patas de los caballos que vibraban bajo los dedos, entre los huesos y la piel.

Peppe me habia ensefiado a cabalgar y me encantaba estar con él. Lo buscaba con frecuencia
en las cuadras o en su casa del claro, medio derruida.

Catina era vieja y todo el dia estaba mascullando rezos e imprecaciones. Era buena y me
queria, pero yo no soportaba que se pasara todo el dia mascullando. «Eres un castigo de Dios», me
decia cuando yo llegaba jadeante.

El dia que me desmayé no pronuncio palabra y sus manos temblaban sobre mi cara al tiempo
que mi madre me hurgaba de aquella manera. En mi cama quedo olor a ajo y a menta, después se
hizo de noche y oi murmurar y gritar en la habitacion de al lado y el cuerpo roto me dolia, el
vientre me palpitaba con violencia como si el corazon se hubiese caido de su sitio y batiese con
violencia en mi vientre. Y mientras me bullia la sangre, oia murmurar en la habitacion de al lado,
hasta que me dormi con un suefio oscuro, y cuando amanecié mi madre entré en mi cuarto y puso
el candado en la ventana y comprendi que estaba condenada, solo que no sabia cuantos meses iban
a pasar antes de que pudiera huir, ni me imaginaba por qué.

Giovanni me seguia por la vereda. Cuando estuvimos cerca de la casa, yo apreté el paso. Peppe
estaba en la galeria.

—FEl amo le ha enviado un telegrama —me dijo.

—¢Y mi madre? —pregunte.

—Su madre no sabe nada —dijo en voz baja—. Digale que ha llegado usted asi, de repente.

Miré a Giovanni, que se habia quedado algo apartado, en un santiamén me inventé el motivo
de mi regreso y excitada como estaba le grité que me esperara y a Peppe le dije:

—No dejes que se le acerque nadie.

Dentro, las escaleras y el pasillo estaban a oscuras. Pasé a la habitacion iluminada y en la
almohada vi una cabeza que se revolvia de un lado a otro, sin que un solo gemido brotase de sus
sacudidas. Todo el cuerpo estaba inmovil bajo las mantas, también los brazos; lo tinico que se
movia sin pausa era la cabeza.

—Has llegado —dijo una voz detras de mi. Me volvi.

—¢Por qué me has telegrafiado? —dije, pero no respondi6 enseguida.

Después dijo deprisa, como si alguien nos estuviese espiando:

—Lo has visto nacer, ahora lo ves morir. —A continuacion, ain mas rapido—. Di que has
llegado por sorpresa.

—~Claro, mi novio os quiere conocer —dije.

—Bien —dijo. Después, sin mirarme—. ¢ En serio que te casas?

—Si —dije—. Esta abajo, en el patio.



Y de nuevo miré hacia la cama la cabeza que se agitaba, la frente que relucia. «Es rubio»,
pensé y deseé que abriese los ojos para saber de qué color los tenia. También entonces, la tnica
vez que lo vi, tenia los ojos cerrados, la cara completamente roja, y también entonces su pelo
corto y fino era rubio, la inica vez que se lo toqué.

—Tu madre le tenia mucho carifio —dijo la voz detras de mi.

—Yo también le habria cogido carifio —respondi, y luego pregunté—: ;No sabe nada de mi?

—Sabe que huiste —dijo—. Te llamaba la hermana misteriosa.

—Realmente misteriosa —dije, incapaz de entender cémo podia ironizar en vez de pensar en
algo que me ablandase, tan crispada y tensa estaba por esa voz que hablaba detras de mi—. Llama
a mi madre, dile que me voy a casar y que he vuelto —anadi.

Sali6 y me quedé en el dormitorio en medio de los muebles claros y floreados. Me vi tumbada
en aquella cama el dia que grité y después naci6 Giustino. Estuvo un momento en brazos de
Catina, y lo toqué un instante, antes de que mi madre se lo llevara, y yo desde entonces no lo habia
vuelto a ver ni conocia el color de sus ojos. No habia sabido nada mas, solo que ahora se estaba
muriendo y no conocia el color de sus ojos ni sabia como era.

Mi madre entrd. Se acercé a la cama y nos vimos de frente, cada una a un lado de la cama. Ella
también miro a Giustino.

—No queda esperanza —dijo, y yo quise golpearla en la cara, hacer que se tragase esas
palabras y todas las otras que fuera a decir.

—He llegado justo a tiempo —dije.

—Muere un hijo y ya hay otro de camino —dijo.

—Ya —contesté y no acerté a comprender si se referia a mi regreso o a Giovanni, que estaba
esperando en el patio.

—He venido para casarme —dije.

—Ahora pensemos en el funeral —repuso. Y se senté en el borde de la cama, como
aguardando el final.

—Giovanni esta en el patio, hay que hacerlo pasar —dije.

—Ta quédate aqui —dijo mi madre—. Voy a presentarme a ese sefior.

Y tras decir eso avanzé lentamente hacia la puerta, luego oi que hablaba con Giovanni, sus
pasos y los de Giovanni por las escaleras, una puerta que se cerraba.

Después, en la habitacion entré Catina.



V. GIOVANNI

Asi las cosas, cenamos —en el salén de antes—, y comprendi que pasaba algo irreparable que
ignoraba y que habia ignorado siempre. El abogado estaba sentado entre Silvia y su madre: el
rostro frio, la mirada fija, inclinado sobre su ancho pecho. Se incorporo ligeramente y me tendi6
la mano para tocar apenas la mia con la punta de los dedos.

Alli también chisporroteaba la chimenea. Intercambiamos palabras vagas —en realidad, casi
no hablamos—; yo miraba la mesa elegante y desordenada. El abogado estaba comiendo una
manzana y tenia delante la copa a medias; en el plato de Silvia la sopa permanecia intacta. La
vieja Catina entraba y salia en completo silencio.

«¢Por qué no habla?», me decia yo pensando en Silvia. Si al menos tuviese los ojos rojos, si al
menos se alterase y atendiese. Pero no, miraba furtivamente las llamas y parecia estar esperando,
aburrida. La madre me dijo que me sirviera mas.

—Hay que comer —afirmé de pronto el abogado, sin moverse—, después de un viaje hay que
comer. Tu también.

Silvia no se movio. En la voz de €l se percibia una antigua costumbre de mandar; en el silencio
de Silvia, su habitual dureza. Estaba entre personas aturdidas y enfurecidas —aun creia eso— por
la inminente desgracia. Nadie me habia hablado todavia del nifio moribundo —si realmente estaba
tan mal—, y pensaba horrorizado que aquella era la manera mas tierna que Silvia tenia de sufrir.

La voz severa afiadio:

—Juventud desganada, tempestad cercana.

Silvia hizo una mueca y sonri6. También su padrastro sonriod, con un sarcasmo tan fugaz como
poco antes habia sido el contacto de sus dedos con los mios.

—Pobre novio —dijo Silvia—, me ha acompafiado hasta aqui sin saber qué tendra que hacer.
¢Se lo has dicho tu, mama?

La madre nos mir6 a los dos y me pareci6é sorprendida, sorprendida e irritada, como por una
insolencia. Y seguia con la boca abierta, cuando el abogado dijo en tono burlén:

—Se hacen muchas cosas sin conocer el motivo. A Silvia le gustaria darle las gracias pero no
sabe hacerlo. ¢ Verdad, Silvia? —Y enseguida anadio, dirigiéndose a mi—: Perdone, mi hijo se
esta muriendo. Todos estamos un poco trastornados.

¢Qué podia decir? Silvia ni pestafied; la madre tampoco respondio a la pregunta de antes. Nos
quedamos mirandonos, mirando las llamas, y de nuevo senti ese malestar, ese peso; procuré
tranquilizarme, ser razonable, al fin y al cabo estaban peor que yo. Habria querido estar solo, estar
en la habitacion y que todo acabase —salir una mafiana y encontrar unicamente a Silvia—, como
si nada hubiese pasado.

Entonces la madre, muy nerviosa, dijo:

—No os podéis casar ahora mismao.

El abogado me mir6 divertido. También Silvia sonridé. En ese instante entro Catina con unos
platos y se detuvo.



—Silvia es la atolondrada de siempre —dijo el abogado.

Entonces Silvia se levantd y se acerco a la chimenea. Puso la zapatilla sobre la piedra
enrojecida y mir6 el fuego. Con la punta del pie toco las brasas. El pelo le caia sobre los ojos. Yo
habria gritado algo, pero ;qué?

—Solo es un decir —afadi6 el hombre—. Usted ha llegado en un mal momento. Tenemos que
conocernos mejor.

Silvia se encogi6 de hombros y dijo con frialdad:

—Qué espanto. Subo a ver a Giustino. —Y se marché.

Ahora todos esperabamos algo.

—¢;Fuma? —me pregunto el padrastro y extrajo de su chaleco medio puro y lo mordio. A la
llama del fésforo sus ojos vivaces y los dedos, los labios contraidos, me parecieron calidos, casi
humanos. La cabeza y los hombros fornidos no hacian pensar en alguien viejo, solamente en una
fuerza tenaz. Aquel hombre no tenia cincuenta afios. Yo me preguntaba por el verdadero padre de
Silvia, en como habria sido, pues este tenia muchas cosas en comun con ella: su dureza, su chispa
socarrona. O quiza el primero, el auténtico, habia sido un ser insignificante, del que la madre se
habia deshecho como un trapo, y Silvia habia nacido de la tierra y la sangre como se me antoja a
veces que nacen los caballos y los troncos mas bellos de los bosques.

El abogado callaba y fumaba. La madre esperaba, con las manos juntas sobre el mantel, la
frente fruncida. Pero di en pensar que prestaba atencion a otra cosa y que estaba al lado de Silvia.

—Silvia sigue turbada —dije—. Desde que recibio el telegrama no ha estado tranquila.

Me di cuenta al hablar. Pero ya era tarde. El hombre y la mujer se miraban con odio y desafio.
Algo estaba pasando. Esta vez fue la mujer quien lo mir6é con un gesto sarcastico y hostil. Y
apretaba las manos sobre el mantel. El abogado le clavaba los ojos burlon, entre bocanadas de
humo.

No dijeron nada. De pronto senti un profundo rencor contra Silvia, contra todos, porque
comprendi que yo no estaba al tanto de un secreto y que, sin querer, la habia traicionado en algo.

El abogado le dijo a Catina que nos cambiara las copas. Hablo con la voz de antes, serena.

Volvi6 a ofrecerme tabaco. Acepté.

—Veo que Silvia no se ha sincerado con usted —dijo de repente, resuelto—. No ha cambiado.
No saben qué es una familia... ;Usted lo sabe?

Se dirigia a mi con el tono de un amo. Yo estaba palpando el cigarro y me quedé con la mano
en el aire. Lo miré con ojos vacios.

—Creo que lo sabe. Silvia dejo de vivir en casa siendo aun muy nifia. Por supuesto, eso no es
lo importante. Silvia sabe de quién es hija y 1o que nos debe. Pero, vera, aunque solo sea un decir,
a las mujeres les falta el sentido de la familia, ;sabe usted?

Me tendi6 el fésforo para prenderme el puro. Le hizo un gesto a Catina.

—En todas las épocas —dijo—, las familias se han ido a pique por el desvario de una mujer
irresponsable. El hombre tiene que hacerse cargo. Las mujeres no saben guardar secretos, o hacen
cosas absurdas. Es como en la politica. ;Entiende usted de politica? —me pregunto, pero al
momento afiadi6—: Espere, ya hablaremos. Todavia es demasiado joven. Bueno, como decia, la
familia es un organismo de cosas secretas y de otras cosas visibles. Por fuera, la piel, la expresién



de los ojos, el porte, la buena salud; por dentro, las entrafas, los desechos, el elemento
innombrable.

—Ya basta, Dino. ;Qué placer encuentras en eso? —prorrumpio incontenible la mujer. Los
labios aun le temblaban.

—Pues bien —continu6 el abogado, riendo—, ¢queria una prueba? Se casan con uno sin
haberle contado nada. Eso gusta a las mujeres. Y, por el contrario, pueden contarte sus mayores
intimidades cuando el matrimonio no esta en absoluto decidido.

Termino la frase con ligereza, como un gato que aparece y desaparece.

—Pruébelo —dijo amenazador—; es otro vino.

Tendi la copa y lo miré. Catina seguia alli, como si esperase mi juicio. El abogado nos sirvio a
los tres. La mujer me dejo asombrado. ¢Iba a ser capaz de beber?

—Desconozco las intenciones de Silvia —declaré entonces—. Pero puede estar seguro de que
para ella la familia es algo que tiene que crearse, no algo ya creado.

Posamos las copas. Vi que la madre miraba la suya con los ojos bajos. El abogado estaba
inclinado, sin cuidarse de ocultar que mis palabras le habian afectado. Me examin6 de soslayo,
luego dejé la copa y se puso de pie.

—Buenas noches —dijo—. Voy a ver a ese chico.

Estar a solas con la madre —Catina entraba y salia para recoger la mesa— me permitio
respirar un poco. Ella me pidié que disculpara al abogado y también a Silvia —habl6 con fervor
—, dijo que Silvia era una pobre chica, que se sinceraba con pocos, porque habia tenido una vida
dificil, aunque se la habia buscado.

—Y sin embargo es buena, y ya ve cuanto esta sufriendo esta noche. No sé si alguna vez le ha
hablado de nosotros —dijo de pronto—. Silvia es asi. Siempre tiene que ofender a quienes la
quieren. Pero quiérala. Se casaran, estoy segura. No nos abandone ahora. Espérela. Se marchara
con ella.

Me dijo que el abogado estaba desesperado por la desgracia del nifio —se sobrentendia que
irritado y celoso—. Un hombre fuerte como él. Hacia tanto tiempo que no veia a la nifia: se habia
ofendido, él era asi.

Yo le hablé de Silvia y de como vivia en la ciudad. Le describi la casa, a sus amigas, hablamos
de Flavia. Me escuchaba con las manos juntas. Se quedo perpleja cuando supo como pasaba Silvia
su tiempo. «;Como es posible? Aqui seria una sefiora», dijo. Habia escrito alguna vez a casa,
siempre para decir que trabajaba, que estaba viva, que no le quedaba un momento para ir a
ninguna parte.

—En la ciudad hay muchas Silvias —dije contento—. Hay muchas y saben cuidarse. Hay que
entenderlas. No es verdad que desprecien a sus seres queridos. Durante el viaje Silvia sonri6 una
sola vez: cuando se acordo del barranco donde iba a recoger plumas. Y quiere regresar.

Con una sombra sobre el rostro redondo y huesudo, la mujer me escuchaba. Empezaba a ver en
qué se parecia a su hija. La misma calma, la misma rapidez. Tenia delante su copa, todavia llena.
Estaba a punto de preguntarle qué las habia llevado a separarse, cuando Catina entro de repente.
No entendi, porque hablaron en dialecto, pero se levantd y fueron juntas a la puerta.

—Dispénseme —balbucedé—, esta usted en su casa. —Y desaparecio.






VI. SiLvia

Giustino muri6 esa misma noche. Catina y yo estuvimos a su lado, todos los demas se habian
ido a dormir. Giustino se habia calmado, asi lo pude observar, ahora que estaba quieto. Tenia las
orbitas de los ojos y las mandibulas de mi madre, no el pelo, que era castafio, dorado: le corria el
sudor por la frente. No se parecia al abogado. Me dije que podia parecerse a €l en el cuerpo.

—~Catina, ¢habia crecido mucho? —pregunté.

—Estaba creciendo —respondi6 Catina.

—¢Con quién se llevaba bien?

—Con los animales —contesto.

—:Por qué dices eso? —pregunté.

—Solo digo lo que hay —respondio.

—De todos modos, debia de hablar con alguien.

—Cuando hablaba, siempre pedia algo. —Luego dijo—: En el andar se parecia al abogado.

—FEse no habla cuando quiere algo —dije en voz baja—. En fin —afiadi—, ¢quién lo queria?

—Tu madre lo queria. Parecia quererlo como a ti cuando naciste.

Pensé en mi madre, en como la habia vuelto a ver. Erguida a los pies de la cama, miraba a
Giustino con esos ojos de piedra.

—La muerte no la altera —dije.

—FEsta asi desde que llegaste. Antes de que el abogado se lo dijera, estaba trastornada. Los oia
hablar; cuando el abogado le dijo que habias vuelto, tu madre dejo de sollozar.

Yo pregunté todavia con mayor ansia. Y Catina:

—Nada mas, dejo de llorar. Lo de después ya te lo sabes.

Y por eso comprendi que nada habia cambiado desde entonces. Mi madre se estaba
preparando, estaba preparando una red y se agazapaba.

Giustino respiraba furiosamente y todo el silencio de la casa y de la tierra circundante se
concentraba en esa respiracion.

—Si sigue respirando asi va a morir enseguida —dije.

—Va a morir, seguro —dijo Catina. Y dicho por ella parecio una sentencia. Hasta ese
momento no habia creido en la muerte de Giustino. Demasiadas cosas se mezclaban con esa
muerte para que pudiese creer realmente en ella. Nacimiento, muerte, todo lo que estaba pasando,
hasta los hechos que causaban mas alboroto perdian consistencia. Habia un fuego que siempre
ardia y el nacimiento, la muerte, las guerras, las inundaciones se esfumaban en medio de aquella
llama.

—Catina, aqui estamos siempre en medio del fuego —dije.

—Un gran fuego, un gran fuego —dijo Catina. Y a través de la noche senti que mi madre
ardia, que Dino ardia, que yo también estaba ardiendo de nuevo.

—FEse pobrecillo que ha venido conmigo —dije.

—Desde cuando quieres casarte? —pregunt6 Catina.



Supuse que Catina no sabia que el amo era quien me habia hecho volver y para no ponerla
nerviosa le dije:

—Lo conozco desde hace bastante tiempo, me quiere, trabajamos en 1o mismo.

—No tendrias que haber regresado. Una palabra de mas y ese chico se enterara de todo.

Dios sabe de qué se habra enterado Giovanni. Me asombro que nunca le hubiera contado nada.
Entonces le soltaba muchas cosas, incluso muy fuertes, pero acerca de lo que habia pasado
mezclaba verdades y mentiras. Unicamente a Flavia habia podido contarle toda la verdad. Aquella
noche hablé como desde otra vida y, mientras hablaba, me iba calando una luz, cada vez en lo mas
hondo, hasta que todo se aclaro, y en esa claridad vi mi vida entera, y supe que no habia esperanza,
como si estuviese mutilada. Al dia siguiente le dije a Giovanni que no volviera a aparecer, y se
marcho desesperado, como los otros antes que él. Yo me quedé muchos dias embotada. Creia que
era injusto no poder conservarlo conmigo, que era pérfido mermarme hasta el punto de no poder
conservar a mi lado a alguien a quien queria, a quien podia contarle tantas cosas, tener que
desprenderme de €l como de un cualquiera, solo porque me molestaba. Después vino la partida, la
llegada.

Me decia que Giovanni no podia quedarse a dormir en esa casa desconocida. Al levantarme de
la mesa, ni siquiera le habia deseado las buenas noches.

Catina se movio en la habitacion.

—Woy a rellenar la bolsa de hielo —dijo y la casa retumbd, abajo, mientras Catina partia el
hielo. Luego ol murmurar en la habitacion de al lado y un cuerpo hizo chirriar la cama.

«Ese es Dino», me dije enseguida para mis adentros y quise reaccionar con safia por haberlo
reconocido asi.

—Va a ser una noche larga —dije cuando volvié Catina.

—Cuanto mas larga sea la noche, mas dura —dijo.

Y deseé fervientemente que la noche no se acabase nunca, no por Giustino, que tenia que
morirse, sino por mi, por mi deseo repentino de ser cruel, de serlo al menos conmigo misma si no
podia aplastar ese silencio que se sobreponia, ahogar ese murmullo, ese chirrido.

También Catina oy6 que en la otra habitacién se habian despertado. Me mir6 con el rabillo del
0jo y me pregunto:

—¢COmo nos ves a nosotros?

—Estais mas viejos —dije.

El abogado habia engordado. Ya entonces parecia un gigante. Era como si el caballo fuese a
partirse mientras €l lo montaba y pensé que mi madre disfrutaba con eso.

—Tengo ganas de vomitar —Ile dije a Catina y apoyé la cabeza en el sillon. Catina se levanto y
se me acerco.

—Vete a la cama, ha sido un viaje agotador —dijo.

Me sentia cansada y realmente tenia nauseas como cuando esperaba a Giustino. Y ahora que se
estaba muriendo no conseguia explicarme por qué habia temblado tanto al leer el telegrama. Lei
que Giustino se moria y comencé a temblar de los pies a la cabeza, se apoder6 de mi un incesante
temblor y durante un instante senti que de algiin modo yo también me estaba muriendo.

Me dormi en el sillon. Me desperté en el mismo silencio. Catina dormitaba, la cabeza sobre



los brazos, que tenia apoyados en el larguero de la cama. Cuando se levanto vio que me habia
despertado.

—Vete a dormir —me dijo—. En cuanto amanezca te llamaré.

Me puse de pie y sali de la habitacion.

Ya no podia conciliar el suefio; daba vueltas en la cama, no conseguia dormir. Mi puerta se
abrio sin ruido y vi que Giovanni entraba.

Me acordé de que no me habia despedido de él por la noche.

—Me imaginaba que no podias dormir —dije. Y afiadi—: ;Quieres saber qué pasa?

Giovanni me toc6 con una mano y me estremeci, tan fria la tenia.

—Todavia no te has desnudado? —pregunte.

—Aun no me he acostado —dijo.

—Desnudate, métete en la cama. Asi, si viene alguien, pensara que ya nos hemos casado.

Yo misma no sabia por qué le pedia que se desnudara.

—FEn esta casa no se pierde el tiempo —dije mientras se quitaba la ropa—. ;Tu también te has
dado cuenta de que aqui se pilla algo a cada instante?

—Silvia —dijo como si no escuchase—, quiero abrazarte.

—:Es posible que no pienses en nada mas? Con la de cosas que suponia que me ibas a decir.

—Tengo que abrazarte un momento —dijo, y entonces me acerqueé.

—Pareces el polo norte —dije—, voy a coger una pulmonia.

Pero Giovanni me estrechaba, estaba aferrado a mi. Me apretaba de una forma rara, con la
cabeza apartada, de modo que su cara no me rozaba.

Le hablaba con mi tono de siempre:

—Sigues temiendo que huya de ti, pero esta noche no voy a huir, déjame respirar. —Y me
senti un poco enternecida por el abatimiento que veia en aquel abrazo—. Pero ;qué te ocurre?
Pareces un nifio en la cueva del ogro. —Insisti—: ¢Giovanni, qué te pasa? —Y extendi un brazo
hacia la mesilla de noche.

—Apaga esa luz —oi que decia.

Me quedé inclinada sobre su pecho mientras encendia la lamparilla.

—Apaga esa luz —repitio.

Yo la apagué enseguida, sin entender.

Ahora Giovanni se habia apartado; nos hallabamos cada uno en un extremo de la cama, sin
movernos, en silencio.

Estaba consternada por la cara que le habia visto a Giovanni instantes antes de apagar la luz,
por la manera en que se habia apartado de mi, por aquel rostro con los ojos cerrados, los labios
apretados.

—Giovanni, ;qué pasa? —murmureé.

Busqué su mano bajo las mantas e iba a decir algo mas cuando se arrojé sobre mi con el
aliento cargado y todo su cuerpo, hasta que senti un dolor muy intenso en el cuello y grité.
Giovanni se habia detenido.

Se oyeron pasos en el pasillo y Dino se asomo:

—Silvia, has gritado, ta has gritado?



—No es nada, estaba sofiando —respondi.

—Procura descansar —dijo, y cerro la puerta.

Giovanni tenia ahora la respiracion entrecortada.

—FEres un monstruo —le cuchicheé a la cara; el corazon me estallaba—. Eres un monstruo —
repeti una y otra vez, hasta que el corazon se me aquieto.

Apoyé la cabeza en la almohada, el cuello me sangraba.

—Enciende, dame el pafiuelo —dije.

Encendi6 pero no me miraba.

Me limpié la sangre.

—Habla —dije—, tienes que hablar.

—Por lo que mas quieras —dijo—, ahora no podemos hablar. Mafiana, por favor, vayamos a la
roca.

Yo pensaba: «Mafana Giustino estara muerto».

Giovanni se marcho a su cama; cuando oi barullo en el pasillo, comprendi que Giustino habia
muerto y me levanté.



VI1I. GIOVANNI

Estaba de nuevo solo. Intentaba convencerme de que el ir y venir, el desorden, eran
consecuencia de la desgracia de aquel chico, de nuestra llegada intempestiva durante la desgracia,
pero sabia que no era asi, que aquella era la manera de proceder de Silvia y de sus parientes, de
aquella casa, y me daba risa pensar que el despotico abogado tenia que aguantar eso de sus
mujeres. En el abandono en que me hallaba percibia a una Silvia que conocia bien, la angustia
pueril de Silvia siempre dispersa y siempre sola. Acalorado por el vino, la compadeci, y también a
su madre.

La chimenea se apago y empez0 a hacer frio. Silvia no regresaba. Oi retumbar unos golpes
pesados en la cocina, como si una persona estuviese partiendo algo. Entonces me puse a caminar
por la habitacion y veia los espejos, las cortinas, los cachivaches: no podia mirarlos, también ahi
estaba Silvia, la infancia de Silvia. En el gran espejo que habia sobre la repisa vi a un hombre
tranquilo, un poco solemne, con los ojos inmoviles. ¢Silvia de nifia habia pensado alguna vez que
ese espejo reflejaria a ese hombre? Yo era ese hombre para Silvia. ¢Era posible?

Los golpes seguian sonando con estruendo y desconsideracion. Pensé que mi destino quiza se
habia decidido esa noche, en las cautas palabras cambiadas alrededor de la mesa, frente a ese
espejo. Eso habia buscado al ir alli con ella. Esta vez habia ocurrido algo irreparable. Durante
muchos meses habia esperado este instante, lo habia anhelado, y ahora que habia llegado no sabia
sino pararme frente a un espejo y preguntarme qué hacia ese hombre en esa casa. Ya, claro, a ella
se le estaba muriendo un hermano; pero yo también habia estado a punto de morir ese invierno, ;y
acaso alguien se habia ocupado de mi? Volvi a sentir rencor —un rencor humillado— por que un
ridiculo lazo de sangre fuese mas importante que un sufrimiento que habia durado tanto tiempo.

Fue entonces cuando decidi ir a buscarla. Subi las escaleras y, tras recorrer el pasillo, llegué a
mi habitacion. Catina me habia dicho que Silvia dormia en la habitacion del fondo. Me acerqué y
llamé despacio. Lo sabia. Silvia seguia con el chico. Abri despacio la puerta, llamé. Busqué a
tientas el interruptor y encendi.

Era una habitacion de ladrillos rojos, y al fondo habia una camita de hierro. Las ventanas y las
persianas estaban cerradas. No habia lampara en el techo, sino en una mesilla que estaba junto al
cabecero de la cama, lo cual empequefiecia la habitacion, la hacia tierna e infantil. Sobre la cama
seguia el abrigo de piel de Silvia.

Sali al pasillo y, aguzando el oido, regresé a mi habitacion. Volvi a oler el aroma a fruta y
brasas, pero también alli hacia frio y solo al apagar la luz vi un resplandor en la chimenea.
Entonces abri de par en par la ventana, me tapé con el gaban y, sentado en el sillén, me quedé a
oscuras mirando la campifia. Pensé en muchas cosas, me parecia que viajaba de noche. Asi, con el
oido puesto en la puerta entornada, era como si desde fuera espiara una casa desconocida. Pensaba
en el viaje, en el pasado, en Flavia, la amiga de Silvia.

Aunque estaba aterido de frio, no dejaba de escrutar la oscuridad ni de pensar en la mafiana de
Silvia. Delante de mi estaba la montafia y aquella roca de Silvia. En el fulgor de las estrellas



vislumbraba el horizonte negruzco, y llegaban jadeos, murmullos, suspiros. El frio tenia algo
solido, violento. Detras de mi chirriaba también la casa.

Oi pasos que iban de un lado a otro del pasillo —gente furtiva—, no por consideracion, estaba
seguro, sino por una antigua costumbre. Pensaba en Flavia, dulce y rubia, que habia escuchado las
confidencias de Silvia. Pensaba en nuestra vida de antes, de cuando también Flavia volvia con
nosotros de la playa, y aunque nunca comentamos nada seguramente sabia. Yo casi queria a
Flavia. Resulta extrafio. Si alguien me hubiese visto el corazén, habria encontrado una ternura
desbordante por las cosas y las personas de aquel tiempo, por la calida exuberancia de aquella
vida, y por los silencios, las miradas, las carcajadas, los encuentros —un entusiasmo esperanzado
—, y, en el centro, un vacio, una pesadumbre, una angustia: mi Silvia, la verdadera Silvia. Me dije
que habia sido feliz, y que tal vez esta noche también era feliz. Puede que eso fuese la felicidad:
esta triste esperanza.

El frio me despabil6. Seguramente Silvia ya habia regresado. Cerré despacio la ventana, me
puse el gaban y, tiritando, fui a su habitacion.

Pasé sin llamar. La luz estaba encendida y Silvia en la camita, despeinada. Me recibi6 con una
sonrisa en la voz, una sonrisa de rapido consuelo, casi festiva, como si me estuviera esperando.
Me dijo que me metiera en la cama con ella, que me desnudara. Hablaba con volubilidad, como si
no hubiera pasado nada, con un aire entre cansado y solicito.

—Si viene alguien, pensara que ya nos hemos casado —dijo de pronto.

«Vaya, esta es Silvia», pensaba, y esos gestos de desnudarme en el frio, sin mirarla, me
parecieron absurdos, diferentes a todos los del pasado. Comprendi que estaba haciendo algo triste,
inutil, algo que no cambiaba en nada nuestra situacién. Fui dejando mis prendas de una en una en
el suelo.

—En esta casa no se pierde el tiempo —dijo Silvia impasible—. Td también te das cuenta.

Me meti en la cama tiritando.

—Silvia —dije de repente—, quiero abrazarte.

Ella de nuevo bromeo, impasible.

—:Es posible que no pienses en nada mas? ¢ No querias hablarme?

Estabamos separados. La busqué y la estreché contra mi. Noté que el frio la molestaba y
embargaba. Reconoci su cuerpo. Forcejed un poco, quejandose de que se estaba helando.

La segui apretando, en una absurda no-voluntad de calor. No intenté besarla. Habia en ella, en
su proceder, la frialdad de siempre, incrementada por ese tono bromista maternal.

—Temes que huya de ti —dijo—. Déjame respirar, no voy a huir.

Y me sonrio:

—:Qué te ocurre? Eres un nifio.

Hubiera podido poseerla, hubiera podido decirle adiés. ;Eso de qué habria valido? ¢Habria
cambiado en algo nuestra relacion? No la miraba; con la mejilla en la almohada, la sentia respirar,
y cerré los ojos.

—Apaga esa luz —le dije.

Ella se inclin6 hacia mi titubeante. Poco después, apago.

Me habia clavado los ojos, me habia escrutado, mientras al inclinarse pegaba su cuerpo al mio.



En la inmovilidad senti que la sangre me subia a la cabeza, que ardia de rabia, que se apoderaba de
mi una cOlera inutil. Comprendi que a Silvia no podia sino amarla de esa manera: sin un beso que
al cabo era inutil, sin pronunciar palabra, sin un gesto de amor. Me acordé de mi ropa en el suelo y
pensé que era como en un prostibulo. Uno se desvestia, se vestia y se marchaba. No se quedaba ni
una noche entera.

Entonces la agarré con rabia. Ella dijo mi nombre, yo callaba, al final la mordi ciegamente en
el cuello. Quise, no sé, oirla gritar.

Lanzé un chillido. Yo cai exhausto y la oi decir algo. Habia alguien en la puerta. Me quedé
inmovil, como un animal acorralado. Era su padrastro. Silvia le dijo que habia tenido un suefio,
con una voz blanda, familiar y somnolienta. La puerta se cerro.

El corazén me latia con fuerza y oia palpitar el de Silvia. Ya no me importaba nada. Estaba
feliz y desesperado por haber hecho realmente aquella cosa irreparable. Ahora Silvia lo sabia.

—Fres un monstruo —me dijo encarandome con su voz himeda—. Eres un monstruo.

Una voz de sangre, secreta. «Eres un monstruo», como otra habria dicho: eres el amor.

Después noté que se relajaba y me tocoé la mano. Me pidi6 que encendiera, que le diera un
pafiuelo. Yo encendi, sin mirarla. Habia en ella algo de humillado, de infantil, ese tono que a veces
tomaba a broma. Pero comprendi que esta vez hablaba en serio.

—Habla —dijo—, tienes que hablar.

Ahora la miraba a ella —no la herida—, vi sus ojos concentrados y severos. Me parecié que ya
no era ella, que me miraba como el dia en que me habia conocido. Yo ya no sentia rencor, ya no
queria luchar: tenia ganas de apretar los labios y sonreir. Era como un enfermo al que se le ha
pasado la fiebre. Estaba apatico y desganado, pero en el fondo de mi corazén proclamaba una
férrea voluntad. Podia pensar en el mafiana sin Silvia.

Y entonces, como para calmarla, para no quitarselo todo, le dije, seguro de mi:

—Por lo que mas quieras, no hablemos ahora. No podemos. Mafnana iremos a la roca,
hablaremos.

Hubo un ir y venir en la casa toda la noche. Al dia siguiente supe que Giustino habia muerto.
Yo no me movi de mi cama. De rato en rato me adormecia, contento de mi nueva libertad frente a
Silvia. Al amanecer me dormi, cuando me desperté todo estaba en silencio y habia una luz fria.
Me quedé un rato a mirar por la ventana las montafias, las rocas y la llanura de en medio, yerma y
roja. Me sentia tranquilo. Las arboledas que habia a lo lejos estaban negras al sol. Un carro
avanzaba con dificultad por un sendero. Me dije que detras, a mi espalda, debia de estar el mar.

Cuando bajé y ol la noticia —me la dio la madre, que no lloraba: lloré Catina al llevarme el
café—, adopté una actitud impasible y me ofreci a ayudar. ;Podia ver al nifio? Por supuesto, pero
luego nos olvidamos y sali al patio.

Aqui iban y venian unos viejos del pueblo, y chicos, y llevaban cestas. Uno gritaba e impartia
ordenes; era el hombre de pelo rizado de la noche anterior. Me reconocié con un gesto de la
cabeza. «Trabajamos duro», dijo. Era un hombre moreno y delgado; llevaba botas y un cinturon
rojo alrededor de la cadera. Enseguida se me acerco y me pregunté si me iba lejos.

Le respondi algo y segui hasta el murete que bordeaba el patio por el lado del mar. Procurando
que se me viera bien, me apoyé contra la mocheta y, con la cabeza alta, paseé la mirada desde las



colinas que habia a la izquierda, donde se encontraba —rosado— el pueblo, hasta la derecha,
donde un mar brumoso y descolorido destellaba bajo el sol. Hacia un frio penetrante, y ahora
delante de mi se plasmaba mi sombra sobre la tierra. Estos son el aire y la luz de Silvia, pensé
mecanicamente, respirando. Luego recordé lo que habia pasado esa noche, y mi nueva libertad.
Podia y tenia que estar solo: que ademas estuviese Silvia no era mas que una casualidad, un
peligro. La inquietud y lo imprevisto, el juego futil de todos, hasta la muerte reciente, tampoco el
mafiana y el dia después, debian afectarme mas que esas voces chillonas que oia detras de mi.
¢Qué esperaba? Se apoder6 de mi una colera sorda, despechada. Sabia que Silvia ya se habia
olvidado de su terror de la noche. Ni siquiera iba a mencionarlo.

—Una mala noche —dijo de repente una voz a mi oido.

Era de nuevo el campesino, que me habia dado alcance.

Ese hombre me molestaba. Lo miré impasible, aunque €él hizo ademan de sonreir.

—¢Sabe que ha muerto? —dije.

—¢Es usted de la familia? —me pregunt6 imperturbable.

No respondi, para darle a entender que me habia hartado.

—Fl ama le manda decir —dijo de pronto, mientras se daba la vuelta para regresar con su
gente— que la dispense por haber tenido que ir al pueblo. Si lo desea, lo espera en la iglesia.

Fui por el sendero que bajaba hacia el mar. Teniamos que vernos en la roca, pero asi era Silvia
y sus consabidas salidas imprevistas: la muerte del pequefio le valia para evadirse, para torturarse.
Seguia siendo la de siempre. Anduve entre las ramas secas y las hileras de higueras: todo lo de
aquella tierra, su olor y su duro esplendor, me molestaba, me repelia. Solo la contemplaba con
curiosidad dolorida. Llegué a un cruce sefialado con una cruz, en una pequefia hondonada, y no
supe decidirme. Entonces me senté en una piedra y esperé fumando.

Poco después pasé un viejo con polainas blancas —un campesino—, y le pregunté por donde
se iba al pueblo. Me mir6 embobado y no dijo palabra. Se detuvo un momento, luego se despidio
levantando la gorra y reanud6 la marcha por uno de los senderos. Entonces, sin pensarlo, yo me fui
por el otro.

Pasado un rato llegué al pueblo. Volvi a ver las caras y las puertas de la primera noche. Las
casas, que desde lejos parecian blancas, mostraban aqui su aspecto real: frontones corroidos,
muros espesos y sucios, cristales empafiados. El sol implacable descubria las grietas y los
arroyuelos. Habia nifios descalzos jugando.

Entré en la iglesia, una gran fachada monumental, tras subir unas gradas. En el interior los
bancos estaban vacios, muchos altares brillaban y habia un nicho abovedado, con el pesebre. Un
sacristan cruzaba la nave.

Me acerqué al belén, donde el nifio estaba envuelto en paja. Los pastores tenian caras como la
del aldeano de las polainas y de toda la gente del pueblo y del hombre del pelo rizado de la casa.
Pensé que, aparte de Silvia, no conocia a otras jovenes de aquella tierra. Las imagenes de colores
vivaces las representaban hermosas. Viendo el pesebre, lamenté no haber conocido al hermanito
de Silvia. Senti pena por todos, también por ella.

Silvia no aparecia y no me atrevia a preguntar. Al fin y al cabo, estaba en la iglesia. Vaya idea
la de citarme justo alli. Me senté en un banco a esperar.



Cuando apenas habian pasado unos minutos sali, frente al mar. Pensé que ella ya habia
regresado a su casa y yo me habia dado el paseo en balde. Me alegro sentirme solamente
contrariado, decirme solo un «ya lo sabia», y no vivir esa angustia que hasta el dia anterior estaba
ligada a sus salidas imprevistas. «LL.o estoy consiguiendo de verdad —me dije sereno, apretando
los labios—. Quiero ver hasta donde me lleva. Estoy libre y solo.»

«.Y si la pierdo ahora mismo?», me pregunté, pero en ese preciso instante Silvia aparecié en
la plaza envuelta en el abrigo de piel, y venia hacia mi.



VIII. SiLvia

—Creia que no ibas a venir —dijo Giovanni mientras me acercaba a é€l.

—¢Qué hora es? —pregunté.

En la plaza no habia nadie, aparte de nosotros dos. Vi dos grandes parterres en la entrada de la
iglesia; antes no estaban, y la puerta de la iglesia tenia un color mas brillante y vivo.

—Espérame un momento, por favor —dije a Giovanni.

Entré en la iglesia. Nada mas verme, el parroco exclamo:

—Alabado sea el Sefior.

—Buenos dias, padre —dije—, soy Silvia. ;Me reconoce?

—Silvia —repitio—. Claro que te reconozco, sigues teniendo la misma cara —afiadio luego.

—Giustino murié anoche —dije.

—ILo sé —me contest6—, ya estoy al corriente.

—Manana lo enterramos. A las ocho, la misa; a mediodia, el funeral.

—De acuerdo —dijo. Y enseguida—: Qué lastima, era un chico muy despierto. Tu madre,
pobrecilla, debe de estar desesperada.

—Si —dije—, desesperada.

—¢Y el abogado? jQué desgracia! —dijo.

—Fs una gran desgracia. Llego con mi novio y me encuentro con esta desgracia —dije.

—Asi son las cosas. Dios castiga y consuela. ; Cuando te casas? —pregunto.

—AuUn no lo sé, padre —contesté—. No lo hemos decidido.

—¢Cuanto tiempo ha pasado desde que te fuiste?

—Diez afos, padre —dije—. Los afios pasan.

—ILos afios pasan —repitio.

—~Que le vaya bien, padre —dije.

—Que Dios esté contigo, ven a verme con tu futuro marido.

—De todas todas vendremos antes de marcharnos —dije y me despedi de é€l.

Giovanni estaba dando vueltas por la plaza cuando sali de la iglesia. Nos encaminamos por el
pueblo, la gente me reconocia ahora que se habia enterado de mi llegada, pero nadie se acerco; la
presencia de Giovanni los intimidaba.

Una vez fuera del pueblo empezamos a subir, hasta que llegamos a mitad de la cuesta, entre
los olivos. Eran enormes; el camino era empinado y pedregoso y el mar parecia mas cercano desde
donde nos encontrabamos, casi un acantilado. Giovanni y yo andabamos despacio.

—c:Donde queda la casa? —pregunt6 él mirando alrededor.

—Esta detras de la colina —dije, sefialando la elevacion que teniamos a nuestra espalda. Al
ascender no se sentia frio. Entramos en la espesura que habia pasados los olivos. El camino era un
sendero apenas trazado y el terreno estaba cubierto de hojas, una capa profunda y que crujia bajo
nuestros pasos.

—Fs un pueblo maravilloso —dijo Giovanni mirando el valle.



—FEs magnifico —repuse—. Para mi no hay ningtn lugar tan perfecto como el que tienes
delante. Los colores y el aire de esta tierra, la forma en que se combina el paisaje. Sobre todo los
colores, son colores primordiales. Los otros colores, los de las demas tierras, me parecen
rehechos, desvaidos. Aqui cada cosa tiene un color supremo, es inimaginable que pueda haber algo
mas alla.

—Como la eternidad —dijo Giovanni.

—Mas o menos —dije. Y enseguida—: Fijate.

Un halcén se dejaba llevar inmovil por el viento.

Giovanni se detuvo y se puso a mirar como si husmeara en el cielo el sentido de mis palabras.

—Para mi es extrafo estar aqui. Es como una oscuridad conocida, no sé explicartelo —dije, y
continué—: Te agradezco que hayas venido. Cerca de ti tengo la impresion de que el mundo sigue
su curso. Sé cémo es esta ciénaga: caemos en ella, la conocemos, podemos hasta creer que no
conseguira engullirnos. Pero no es suficiente creer en las cosas. Porque las cosas tienen su propia
sustancia, y a veces no se puede huir.

El bosque era denso y ahora, al final de la cuesta, hacia otra vez frio. Ibamos por la espesura.

—Veras —dije—, siento que volvemos a estar como antes, que puedo hablarte como si desde
entonces no hubiera pasado ni un solo dia. Ni te imaginas el vacio en que he vivido en ciertos
momentos, desde que nos separamos. Sabia que sufrias, pero yo también sufria. Fueron meses
dificiles, tuve que vencer muchas cosas, entre ellas el vacio que quedo al separarme de ti. ;Qué
podia hacer?

Tras cada silencio, el crujido de nuestros pasos se volvia inmenso, un rumor vasto, profundo
como en la orilla del mar.

Prosegui:

—Intui cosas terribles acerca de mi. Creo que te dejé cuando ya no habia esperanza, para mi
no habia nada que pudiera convertirse en realidad. Entonces todo adquiri6 un aspecto diferente. Si
no te dejaba, te hubiera arrastrado también a ti al fondo del pozo.

—Pero ;de qué hablas? ;Qué pozo?

—Pues... —dije—. Hablo siempre solo por mi; tendria que contartelo todo de principio a fin.
Hablo siempre para aclararme las cosas, cuando me da por hablar, y es como si aspirase una
bocanada de aire antes de volver al fondo del pozo.

Me detuve. Giovanni me observaba. Sus ojos se demoraron un instante en mi cuello hasta que
volvieron a fijarse en mi rostro.

—Qué espanto —dijo—, la de cosas horribles que pueden pasar.

Yo habia recogido un pufiado de hojas y las desmenuzaba frotandolas entre las manos.

—Fijate qué olor —dije acercando a Giovanni la palma abierta—. Dentro de cinco minutos
estaremos en la roca. —Y al fin—: Hemos llegado. Desde aqui me queria tirar cuando estaba
realmente desesperada. Lo deseaba con tal intensidad que me parecia antinatural no poder correr
hasta aqui y después saltar de cabeza, con tal de que después ya no estuviesen mi habitacion, ni mi
madre ni el viento de la noche.

—Si que debias de estar desesperada —murmuré Giovanni—. Pero me habias contado que
esta roca era tu refugio —dijo.



—Cuando aun no estaba desesperada y podia venir aqui, recogia plumas y las guardaba en una
caja que tenia en mi habitacion —dije.

—No hay plumas —dijo Giovanni.

—No es temporada —dije—. Los pajaros llegan en primavera, hacen los nidos, después los
abandonan, se marchan y regresan al afio siguiente y comienzan otra vez desde el principio,
rehacen los nidos que el viento invernal ha destruido. Era bonito cuando podia subir hasta aqui.
Me quedaba largas horas, paseaba por los alrededores, a la playa iba menos, era mas hermoso ver
el mar desde lejos. Me gustaba pensar que llegaba corriendo desde aqui jadeante, que me quitaba
la ropa deprisa y me daba un bafio. Pero lo que mas me gustaba era estar aqui. Cuando me
desesperé, se convirtié en una obsesion el deseo de lanzarme de cabeza, dar un salto pendiente
abajo, con tal de que después no hubiera nada, con tal de no recordar.

Habia apoyado la cabeza en el brazo de Giovanni, y asi, con la cabeza un poco ladeada, veia la
roca nitida y dentada que se recortaba contra el cielo. Giovanni estaba sosegado. Lo sentia
proximo, escuchaba mis palabras con ternura, como antes, cuando hablar con él resultaba dulce,
calido y agradable, hasta que le pude hablar. Sentia que estaba tranquilo, y yo, a su lado, me sentia
aun mas mermada. «Soy un monstruo», pensaba con tristeza, luego me dije que en ese momento
yo también estaba siendo transparente y clara, y eso me dio fuerzas.

—:Lamentas que haya muerto Giustino? —me pregunto Giovanni.

—No lo sé —dije—. Ha sido raro. Mientras leia el telegrama experimenté una sensacion de
desconcierto, como si se desmoronase algo que no conocia. Después, ya lo ves, no me ha dolido
tanto. En el fondo, les tenemos apego a los familiares si hemos vivido a su lado. Seguramente con
los hijos ocurre lo mismo. Si los traes al mundo y luego te vas, creo que hasta verlos morir te
produce indiferencia.

De nuevo pensé: «Soy un monstruo. ;Qué estoy diciendo? ;Qué he sentido al ver que Giustino
moria? Ni ahora mismo sé lo que siento. Estoy ciega, ofuscada. Es como si removiera un pozo
negro».

—Giovanni —dije de sopeton—, ;cuando nos marchamos?

—Si quieres, mafiana mismo —respondié Giovanni, sorprendido del tono que habia adoptado.

—Pues mafiana, esta decidido. Se acabaron estas historias; en este pueblo te vuelves tonto y
sentimental, o pierdes la razon.

—En tu casa todos me parecen cuerdos —dijo Giovanni al tiempo que se ponia de pie.

—Si ta lo dices —respondi—, habré de creerlo. Eres un psicologo nato.

Giovanni no replico, incomodo por aquella sombra que repentinamente nos habia rodeado.

—Hace frio —dijo poniéndose en camino. Lo segui por la cuesta.

—Hay cosas peores —dije rabiosa.

Ya se veia la casa, cuando Giovanni pregunto:

—Antes de que nos encontremos con gente, explicame por qué le dices a todo el mundo que
NOS vamos a casar.

—¢:Acaso no querias casarte conmigo? Creia que en nuestro viaje estaba implicito el
matrimonio. ;/No lo entendiste asi?

Yo ahora andaba mas rapido. Tenia prisa por encontrarnos con alguien, sentia que Giovanni



me estaba agrediendo.
—En fin —dije con impaciencia—, mafiana nos vamos.
—Por supuesto —dijo Giovanni—. Nos vamos.



IX. GIOVANNI

Naturalmente, al dia siguiente no nos fuimos. Al dia siguiente se celebro el funeral del
pequefio, pero ya sabia yo desde la noche anterior que Silvia iba a cambiar de idea. Ignoro si ella
creia hacerme un favor quedandonos mas tiempo o marchandonos enseguida, pero eso es lo de
menos. Como siempre, Silvia no bromeaba conmigo. Habiamos tomado una decision juntos y
queria que la viviéramos, que fuera algo nuestro. Pero después se dejé convencer por su padrastro,
por las cosas, por todo, para quedarse en el pueblo, para distraerse, para vivir en serio una segunda
decision. Pugnaban en ella demasiados deseos. No creo que ya entonces su pasado se hubiese
aduefiado materialmente de ella, la cosa atroz que hizo después. Pero ahora sé que conmigo sufrio
de verdad.

Silvia queria conservarme. Era cierto que para ella el mundo seguia su curso si yo permanecia
a su lado. Pero lamentablemente no era menos cierto que Silvia vivia en varios mundos, y que por
querer ser sincera con todos habia dejado de ser ella misma, y que sufria y se torturaba. Dicen que
para entender bien a otro hay que quererlo. No sé. Yo me di cuenta de que Silvia era buena y de
que merecia lastima solo después del disgusto de aquella noche, después de que hube decidido no
pedirle ya nada y prescindir de ella. A partir de ese momento la escuché con lastima y la
comprendi como uno se comprende a si mismo. Se me pasO el afan de forzarla a hablar y
franquearse. Incluso me dejé indiferente su salida inesperada de que teniamos que casarnos.
Tampoco le pedi mas explicaciones.

Pasé un dia tranquilo e inusitado. Subimos a ver al nifio muerto, y no conseguia hacerme a la
idea de que era el hermano de Silvia, carne de su carne. Lo habian rodeado de almizcle y de unas
ramitas con pétalos amarillos —parecia un belén—, y envuelto en un pafio bordado con florecillas
azules, y en la comoda habia velas encendidas y una gran cruz. El pequefio rostro contraido,
hundido alli abajo, parecia de cera. No podia dejar de pensar que, si Silvia hubiese muerto, la
habrian tratado del mismo modo, incluso habrian hecho de ella una virgen, algo absurdo,
barbaramente campesino y hieratico; aunque sabia que la ciega sangre ancestral que se habia
puesto de manifiesto en esa ceremonia también era suya. Sali de la habitacion sintiendo alivio. En
el pasillo y el salon habia un continuo ir y venir de gente —estaba el cura—, y el muerto no
parecia sino un pretexto para hablar y entretenerse. L.a madre y el abogado, tan tieso €l, y hasta
Catina y Silvia, habian adoptado una cara que era mas protocolaria que apenada. Creo que en la
cocina estaban sirviendo café.

Los dejé entonces con sus ritos y sali al patio, y desde alli, paseando en el saludable frio,
contemplé el mar, y después bajo las hayas di la vuelta a la casa y me quedé solo frente a las
negras montafias y la llanura accidentada que se perdia en el horizonte. Me entregué a ese
panorama y a esa lejania. Era uno de esos dias que parecen veteados: grandes nubes brillantes y
blancas avanzaban bajo el sol, y apagaban y encendian las colinas y las laderas lejanas. Las
palabras que habia dicho Silvia en la roca me evocaban ahora el antiguo pensamiento de que no
existe paisaje vacio: alli donde ha vivido un muchacho, donde ha posado su mirada, se ha creado



algo que sobrevive al tiempo y toca el corazon de cualquiera que guarde en la mirada un pasado.
Me vino a la mente, con absoluta nitidez, un recuerdo de mi infancia: un paisaje como aquel, bajo
un cielo veteado, un brumoso campo otofal, mi pueblo. Y volvi a pensar intensamente, cosa que
habia dejado de hacer hacia mucho tiempo, en el muchacho que habia sido.

Me pregunté si yo también tenia esa sangre campesina y tenebrosa que ensombrecia los ojos
de Silvia, pese a su caracter emancipado y urbano. Yo habia nacido en el campo, eso si, solo que
mi campo era una cosa irreal y leve, imaginada en la ciudad, que no me habia dado sangre. Alli
encontraba recuerdos remotos, casi mas alla de la conciencia, mas alla de mi despertar en la
ciudad. En mi la sangre habia empezado a bullir solo en la ciudad, mi primera pasion habian sido
los amigos, los compafieros de colegio —habia llorado y me habia peleado con ellos—, algo sabe
de eso Giorgio, que después se volvio tan petulante y sensato. Antes habia escuchado y esperado,
habia abarcado con la mirada vifiedos y colinas, pero desde el principio supe que mi destino, que
mi vida iba a estar en la ciudad, con otra gente, y que abandonaria el dialecto y que subiria
escaleras y miraria las avenidas desde unas ventanas, como las ventanas de todas las Silvias que
habia conocido. Porque desde muchacho supe siempre que encontraria una Silvia y que lloraria y
me pelearia con ella. Ahora me parecia imposible que alguna vez hubiera podido creer en otra
mirada y en otra boca, aunque ya en los dias mas sangrantes de aquel verano adverti que aquellas
que la habian antecedido no habian hecho sino anunciarla. Nosotros habiamos tenido siempre esa
discordia abrupta y violenta, esa rabiosa ternura, que es el arrebato del campo trocado en ciudad.
Pero ahora que creia que ya no la deseaba, que ya no era esclavo de su sangre ni de la de ninguna,
resultaba que acudian a mi mente los recuerdos de mi infancia, mas alla de las avenidas y las
casas, unos recuerdos irreales y leves, como quien suefia con un destino y un horizonte que no es
la colina y la nube, sino la sangre y la mujer de las que las nubes y las colinas no son mas que un
simbolo. Y la Silvia que habia extirpado de mi y ahogado era en realidad, con toda su aparente
emancipacion, una cosa salvaje, hecha de sangre y de sexo. He de decir que aquello me detuvo
ante el escenario de la montafia lejana, y me llenaba de esperanzas no confesadas.

Hasta que lleg6 la hora de cenar, y fue una cena lunatica y cansina, como si sobre nuestras
cabezas no estuvieran velando al pequefio muerto. LLa madre de Silvia, que por la tarde se habia
cambiado su habitual traje de andar por casa por uno de seda negra de cuello alto y crujiente,
comio rapido y volvio a subir. Nos quedamos los tres a pasar el rato, y de nuevo el abogado mando
traer otro vino —un vino marron, como café diluido—, y me pregunto si no era tan bueno como el
denso y generoso de mi tierra. Ciertamente lo era, y tomamos mas de una copa; también Silvia
quiso beber. El abogado, con su cara de siempre, entre socarrona y enfurrufiada, nos dijo que era
inutil afiorar a los muertos.

—F] ahora estd mejor donde se ha ido —dijo de pronto. Nosotros éramos jévenes, teniamos
que pensar en distraernos, en vivir y en seguir viviendo—. La familia —concluyé— es un baluarte
contra la muerte. —Y suspiraba.

—Lo sabemos —dijo Silvia sonriendo.

Se lanzaban pullas casi sin parar, sin mucha efusividad, prescindian del otro con desprecio vy,
sin embargo, en su hostilidad habia como un terreno comun, de entendimiento, la tranquila
certidumbre de un pasado y de un futuro. Yo seguia ese juego sin dejar que me enredaran,



firmemente decidido a conservar mi libertad interior. Y de nuevo adverti que desde que habia
decidido estar solo la voz de Silvia nunca habia sido tan humilde y afable.

—Para muchos, la familia es la muerte —dije con sequedad, para respaldar a Silvia.

—¢Sera posible? —replico el abogado—. Usted me parece una persona resuelta, con voluntad
y estudiosa. ;Esas son las ideas que ahora imperan? ¢ Usted también es comunista? Joven, hay dos
cosas que no pueden tocarse: la familia y los sentimientos. Quite una, y la otra caera. Quite las
dos, ¢y qué nos queda? Lujuria animal y la musica negra. ; A usted le gusta la musica negra?

Y asi seguimos hablando, y Silvia a ratos se animaba y a ratos callaba, hasta que nos
olvidamos del pequefio muerto.

Yo defendia las cosas mas exageradas e irracionales, pues al fin y al cabo era la ultima noche
que pasaba en ese lugar y el encanto y el pasado de Silvia para mi ya eran insalvables. El abogado,
a pesar de sus salidas extravagantes, me fastidiaba e irritaba.

En un momento dado, la conversacién se encendio entre ellos.

—No puedes irte sin visitar a dofia Francesca —dijo el abogado.

—Uf, qué pesadez —dijo Silvia—. Nos marchamos mafiana.

—No podéis. Piensa en lo que dira la gente.

Silvia se encogio de hombros.

—Hay feria en Lauria. Tenéis que ir. A tu invitado le gustara verla. En su pueblo no hay nada
semejante.

—A él eso le da igual —dijo Silvia.

—Lo entiendo. Pero ;ti por qué no vas? Antes, si tu madre te dejaba en casa tu llorabas
desesperada.

—:Mama también va a ir?

—:Ella? Pobrecilla... Después de esta desgracia. Enganchamos el birlocho ligero, y yo te
llevo...



X. SiLvia

Quedoé olor a cera. En lugar del nifio muerto, un somier con el colchon enrollado. Polvo en el
suelo, sobre todo olor a polvo, como, después de un baile, en una sala vacia.

Pensaba que podria dormir en esa habitacion al menos la noche previa a nuestra partida. Aun
no habia anunciado que nos marchabamos al dia siguiente. Lo diria por la noche en la mesa. Pues,
;qué seguiamos haciendo aqui? Cuando el muerto es un nifio, nunca se lleva luto riguroso.

Mi madre se habia vestido de negro. Yo no tenia ningun traje negro y trae mala suerte ponerse
ropa negra cuando se esta de novia. Todo el pueblo fue al funeral. En el cementerio se pronuncio
un discurso delante de la capilla familiar. «LLos hijos —proclamo el orador—, igual que los frutos,
llegan en cada estacion, y los frutos del otofio son los mas hermosos.» El abogado estaba de pie,
mi madre a su lado, yo al otro, también de pie, delante del panteon.

En la ciudad recordaba a veces aquel panteoén, el tnico edificio del cementerio, ademas de la
iglesia y la caseta del guardian. En su interior habia cuadros y fotos, quinqués de aceite y rejas de
hierro forjado.

A Giustino lo pusieron debajo de mi padre. En casa nunca habia visto retratos de él. Habia uno
en la capilla. Parecia colocado al azar entre los demas, tanto destacaban su cara y sus manos, una
de ellas apoyada sobre un libro, la otra, como si lo estorbase, con dos dedos entre los botones del
chaleco. No conoci a mi padre. Muri6 antes de que yo naciera. Se habia marchado a la guerra y
siempre he pensado que quiso irse intentando en cierto modo huir. Después murio, creo que
también por huir. A veces Catina me hablaba de él, pero siempre le costaba hacerlo. Si, se referia
a mi padre sin entusiasmo, como a un recuerdo desvanecido de alguien que habia existido
autonomamente, de manera que los demas no podian decir nada acerca de él. Era de familia noble,
instruido. Creo que su matrimonio con mi madre fue concertado.

Terminada la guerra trajeron a casa su cadaver. Al cabo de unos afios, mi madre volvio a
casarse. El abogado era de Lauria, un pueblo cercano, mas grande y rico que Maratea. En el
cementerio de Lauria hay muchos panteones lujosos; en cambio, en Maratea solo existe ese. En la
ciudad pensaba que quiza, al morir, me llevarian alli sin que yo lo hubiera autorizado, como le
habia ocurrido a mi padre.

Giovanni también fue al funeral. Tenia su habitual cara compungida, la cara de quien se
comporta segun lo convenido pero prevé otras cosas. Como siempre. Le decia: «Veras, ahora no
tengo tiempo, adelantate, te alcanzaré dentro de un rato». Y de no ser por ese aire concienzudo con
que avanzaba, por esa desconfianza que le intuia, tal vez le hubiera dado alcance sin vacilar. En
resumen, habria hecho lo que habiamos decidido.

Era un mecanismo que conocia a la perfeccién. El, la cara que ponia, su forma de estar rigido e
inclinado, de moverse como quien juega distraido y resignado ante el tablero pues ya sabe cémo
va a terminar la partida.

¢No me digas? ;Asi que no crees que mafiana nos vamos a marchar? Si no tuviese tantas ganas
de irme de este pueblo, lo mandaria todo a tomar viento, te castigaria como he hecho siempre.



Pero nos vamos, esta vez va en serio, esta vez no vas a arrastrarme. De todos modos vamos a
irnos, aunque no me creas. Querido Giovanni, mira que sabes volverte odioso. ;Y como puedes
hacerme esto ahora, después de haber estado ayer en la roca, y pese a lo de la otra noche y a lo del
cuello que atin me duele? Ni siquiera te lo mencioné ayer en la roca. Ayer te fijaste en mi cuello y
no te dije nada. Incluso puedo entender qué paso la otra noche, pero ayer callé para no humillarte,
preferi hacerme la tonta. ;Qué mas quieres? Te he dicho que nos vamos, que mafiana nos vamos,
esta decidido. Regresamos a la ciudad. Dime, ;qué diablos quieres? ;Por qué pones esa cara?
Suéltate, respira, es como si te estuvieran perforando. Mafiana por la noche estaremos en la
ciudad, cenaremos en una trattoria, beberemos tu vino preferido. Flavia nos acompafiara, después
la llevaremos a su casa y td y yo nos quedaremos tranquilos, como marido y mujer que vuelven al
hogar. ;No piensas en estas cosas? L.o unico que sabes es poner esa cara que no soporto. Tampoco
los demas la soportan. Fijate en el abogado. El cuello de la camisa no lo deja respirar, parece un
cordero de camino al matadero. Y la cara de mi madre no tiene color, es una cara terrosa, con los
ojos negros, de piedra. Envuelta en su manto, en su sagrado dolor de madre. Pero bueno, ;qué
farsa es esta? Giustino no habria muerto si yo hubiese estado a su lado. Apuesto que lo trataban
con conjuros, con ventosas en la espalda; Dios sabe con qué otras brujerias. Por fin el féretro esta
bajo tierra. Regresamos a casa. En la habitacién hay un olor putrefacto, cierro la puerta, voy a la
planta baja. Lo importante es comer, con puntualidad y constancia. Pero no es lo unico importante.
También en esto coinciden el abogado y mi madre. Y Giovanni esta con ellos.

Al dia siguiente no nos fuimos. En vez de marcharnos, fui con el abogado a Lauria. Mi madre
nos dejo ir. No sé si a €l le dijo algo. Sé que él chasqueaba el latigo en el primer tramo de camino
como si estuviera nervioso, y Dino nunca estaba nervioso, sino que todos sus movimientos eran
siempre solemnes y serenos. Estoy segura de que mi madre le dijo algo en secreto cuando se
enterd de que ibamos a Lauria. En la mesa fue donde lo decidimos y ella no protestd, pues a lo
mejor pensaba que efectivamente todo se habia enterrado esa noche con el cuerpo de Giustino.

Dino y yo nos fuimos en cuanto terminamos de comer. En el horizonte se veia una luna
inmensa y el mar estaba en calma. Enero es benigno en Maratea. Las tormentas se desatan en
otofio, después todo se apacigua en el frio invernal. En marzo todavia hay alguna tormenta y
llueve a cantaros entre viento y marejadas; luego el verano se extiende sobre la tierra como si una
tapa la cubriese entera, hasta que en octubre, con las lluvias mas intensas, estalla tronando como
una caldera y el mar se agita, se desborda el torrente con las piedras de los riscos, arrastra arboles
y tierras, ovejas y casas. En el gredal, al volver la calma, encontraba cuchillos, platos rotos,
palanganas de madera y sartenes oxidadas.

Un largo puente cruzaba el torrente que habia a la salida de Maratea, un puente que se hacia
infinito con cuatro cipreses, dos a cada lado, flanqueando el principio y el final. El abogado puso
el caballo al paso en el puente.

—Abrigate bien —me aconsejo. En efecto, el viento soplaba mas frio.

—FEstoy abrigada —respondi—. ;Qué peligro hay? Carne de asno tiene larga vida.

—Da gracias a Dios por haberte dado buena salud —dijo.

—Pues gracias —dije.

—Le has perdido el respeto a Dios —dijo Dino—. También el parroco me comenté que no te



arrodillaste en la iglesia.

—¢Quién ha respetado alguna vez a Dios? No recuerdo haber visto que lo respetaran.

—:No te pesa la conciencia cuando dices esas cosas?

—Deja en paz la conciencia —dije—. Puede pesar poco mas o poco menos. L.a mia siempre ha
sido ligera.

Hablabamos en voz alta para sobreponernos al ruido de la calesa. El camino estaba helado bajo
la luna, brillante y clara.

—Por tus palabras, se nota que has cambiado. Pero tu aspecto engafia. Sigues siendo tan clara
como entonces. Estas un poco mas delgada. Te has espigado, eso es, pero realmente no has
cambiado nada —dijo.

—Pues resulta que si he cambiado —dije—. Ahora sé que no se guarda respeto a nadie.

—Si que se guarda respeto. ;No ves a tu madre? ;Por qué, si no, se quedd con Giustino? ;Y
por qué crees que ahora te ha recibido de nuevo en casa? Se respeta a la familia. ;Y por qué
piensas que yo la he dejado hacer? Por respeto a ti, a ella y al nifio que iba a nacer.

—Oye —le dije—, estas cosas cuéntaselas a Giovanni. El no sabe cémo me has respetado y
puede creerte —contesté.

Empezaba a ponerme fatal. Le habria gritado: «Cerdo, que eres un cerdo». Lo habria azotado
en plena cara.

Continuo, sereno:

—No lo entiendes. Nunca he traicionado a tu madre. Y ella ha comprendido que jamas la he
ofendido. Contigo ha sido muy distinto. Tu y ella habéis sido para mi iguales. Eso es lo
importante, entre ti y ella no hay interrupcion. Td eres mas hermosa, mas esbelta, puede que
incluso ni os parezcais, y sin embargo no hay diferencia.

—Desde entonces todo se repite. No existe diferencia. Siempre el mismo horror. Cada vez la
misma agresion, el impulso de huir, la sensacion de ser engafiada —dije como para mi.

—FEso pasa porque aun no has encontrado al hombre destinado a ti, del que no se huye, por
mucho que engafie o agreda. ;Qué puede ofrecerte Giovanni? No te cases con él —respondi6
enseguida.

Me habia quitado los guantes y fumaba. Dino me agarré una mano, la estreché entre sus dedos.

—Fsta fria —dijo, introduciéndola bajo la manta. La manta nos tapaba las piernas y dejo la
mano debajo, yo permanecia inmévil, él no hablaba ni movia la mano.

La cabeza comenzaba a darme vueltas.

La casa de los Alcantra estaba en el centro del pueblo. Una casa enorme con muchas ventanas,
con muros recubiertos de hiedra trepadora.

No bien llegamos, abrieron la verja y dofia Francesca vino a nuestro encuentro. Nos sirvio otra
vez de comer y sacO los temas trillados: Giustino, la muerte, mi regreso, mi madre y su gran
dolor. Habia mas gente de Lauria; unos jugaban a las cartas, otros ponian musica en un
gramo6fono. Cuando entramos en el salon, lo apagaron.

—Ahora ya no quedas mas que tu. Eres el consuelo de la casa. Déjate de las tonterias de la
ciudad, casate con un hombre de nuestra tierra y piensa que tu eres la tinica heredera de todo —
dijo dona Francesca.



—Ya estoy comprometida —dije—. Me caso en abril.

—No hay prisa, no hay prisa —dijo ella, queria saber por qué no habia ido Giovanni.

—Hemos venido en el calesin. Giovanni estaba cansado, les manda saludos a todos.

La sefiora Alcantra era gorda. De joven habia sido una belleza.

Cuando era nifia, todos decian que me casaria con su hijo Salvatore. Los Alcantra, en efecto,
habian tenido esa intencion. Mientras yo estaba embarazada del nifio y mi madre me tenia
encerrada en casa, solia oir su carruaje en el patio, la voz de dofia Francesca y de Salvatore que se
informaban sobre mi salud, dofia Francesca siempre insistia en que un cambio de aires me sentaria
bien y Salvatore rogaba a mi madre que me dejara ir a Lauria. Entonces mi madre decia que la
gente murmuraria: «Salvatore esta soltero y Silvia ya es una sefiorita».

Salvatore seguramente habia pensado mucho en mi durante los diez afios transcurridos. Lo
supe por la forma en que me miraba y por la discreciéon con que recibié la noticia de que me habia
comprometido. Salvatore Alcantra no habria desentonado en la ciudad. Vestia con elegancia, tenia
las manos cuidadas, las ufias cortas y no puntiagudas como los otros sefioritos del pueblo.

Sobre mi vida en la ciudad nadie dijo nada. Al fin y al cabo, habia regresado y era la heredera
de una gran fortuna. Lo hecho, hecho esta, y no hay que darle mas vueltas.

Salvatore me dijo que habia construido una perrera y que me la ensefaria al dia siguiente.

—¢Qué perros has elegido? —pregunté.

—Setters y pastores alemanes —dijo Salvatore en voz baja.

—iQué memoria! —dije con coqueteria—. ;Y qué mas recuerdas?

—Te gustaba la tarta glaseada y la achicoria frita.

—¢Y qué mas?

—A lo mejor yo también te gustaba, pero no podias saberlo. jEras tan chiquilla!

Me divertia ponerlo nervioso. Dofia Francesca se acerco.

—:Quién es ese Giovanni? ;Es rico? ¢Es titulado?

—iQué va! —respondi—. Es periodista.

—Buen negocio has hecho —dijo—. De todos modos, no hay prisa por casarse con un
periodista.

Poco a poco, los demas habian reanudado sus ocupaciones, charlaban, jugaban a las cartas, al
ajedrez, a las damas. Por respeto, no habian vuelto a poner el gramoéfono.

Pero a mi, delante de toda esa gente me habria gustado escuchar musica alta y ponerme a
bailar, dar saltos en medio del sal6n y contar a voz en cuello cosas que los horrorizarian.

¢Que como habia llegado a la ciudad? En un vagon de mercancias, sin haber comido ni
dormido. Conocia a un maestro de escuela que habia dado clases en Maratea. Lo busqué. El
corazon me latia con fuerza al subir las escaleras. ;Y si se habia mudado? Pero no, el maestro
seguia alli. A él le conté que Peppe me habia violado.

—Peppe, ¢se acuerda, profesor? ;Ese tipo flaco y de pelo rizado que se ocupaba de los
caballos? Mi madre y el abogado me quieren matar. Me han echado.

El profesor me dio de comer. Luego sali6. Regresé, me volvio a dar de comer. De nuevo salio,
regresO y aquella noche me hizo dormir en un catre que habia en el pasillo. La noche siguiente,
cuando estaba a punto de quedarme dormida, de pronto oi que me decia:



—Acuéstate alli, dormiras mejor —me cogio del brazo y me llevo.

—No, profesor. ;Y donde va a dormir usted? —dije.

—Contigo, nifia, pobrecilla, mi querida nifia —dijo.

Durante el dia me hacia estudiar, me daba de comer. Yo estudiaba sin descanso, no tenia
amigas, nadie con quien hablar. Dos veces al afio me examinaba en un colegio atestado de gente.
De aquella época lo tnico que recuerdo es la multitud de chicos que veia un par de veces al afio,
como un disco rayado que repite siempre lo mismo. Después volvia a estudiar, pasaba sola todo el
dia, atendia a las faenas domésticas. El profesor llegaba de noche, me tomaba la leccidon, corregia
mis deberes y luego me llevaba a la cama con él. Pero no me hacia sufrir, 0 eso me parecia. No
pensaba yo que me hiciera sufrir. No guardaba memoria de esas noches. Era como si me durmiera.
Fl bisbiseaba: «Mi nifia querida», o frases semejantes, y después también se quedaba dormido.

A los dieciséis afios fui a la universidad. Conoci a Flavia, que iba a otro curso. A Flavia le dije
que mi tio me pegaba y que queria ser libre como ella. Flavia vivia en una pension; me fui con ella
a esa pension. El profesor no queria que me marchara, se negaba rotundamente. Entonces lo
amenacé con revelar en el colegio la clase de sobrina que era. Le dije qué palabras emplearia. Y le
sorprendié verme tan enfurecida, y entonces comprendi que nunca habia dormido, cuando de
noche se ponia a mascullar a mi oido. Y de golpe lo odié intensamente, le dije cuanto lo odiaba.
Le dije: hiena, cuervo, maldita bestia. Entonces me dejo marchar.

Con Flavia la vida fue maravillosa. Encontré trabajo, me pagaba la comida y el alojamiento,
ahorraba para comprar algo de ropa. Flavia era buena, me defendia cuando discutia con otros.
Siempre estaba peleandome con alguien porque no creia en Dios ni en la tierra; enseguida atacaba
cualquier cosa que otro respetara.

Cuando Flavia se enamor6 de Mario me quedé sola, sin Flavia, que ya estaba con Mario y se
habia ido a vivir con él.

—Por ahora, os tengo a Mario y a ti. Después tendré también un nifio —decia Flavia.

Qué horror. No entendia como a ella no le causaba también horror. Una vez le confié a Flavia
toda mi historia. Y a partir de ese momento tuve claro que el horror existia solamente para mi y
que nunca tendria un asidero sobre la tierra, algo que pudiese respetar.

En Lauria incité a Salvatore. Le solté frases sentimentales.

—Yo también he pensado en ti —decia Salvatore—. Eres como esta tierra. Me voy, estoy
fuera y no pienso. Sin embargo, de repente regreso. Recorro los campos, me adentro en ellos.
Llevo esta tierra en la sangre —decia con la mirada baja.

—Tienes que venir a verme —dije.

—FEn el primer viaje que haga. Pero ;tu marido no se pondra celoso? —pregunto.

Yo queria decir: «Y si se pusiera celoso?». Pero respondi:

—En absoluto, Giovanni esta seguro de mi, no es celoso.

Antes de acostarme me quedé un instante a solas con Dino.

—Tengo que hablar contigo —dijo.

Giovanni, es tu culpa, es culpa de esa cara tuya que no cree en lo que he decidido. Yo de
verdad queria irme. Pero ahora estoy esperando a Dino. ;Qué querra Dino? Mejor ni pensarlo, ni
pensarlo.



Al dia siguiente regresabamos a Maratea.

Por la mafiana hubo feria en Lauria y Dino compré dos caballos que llevamos de vuelta atados
detras del calesin.

Desde lejos la casa entre las hayas parecia deshabitada, con el portal y las ventanas cerradas.
Encontramos a Giovanni y a mi madre en el salon, y, aunque todavia era de dia, la luz ya estaba
encendida. Habia fuego en la chimenea. Dino y yo no habiamos hablado en todo el camino.
«;Giovanni, por qué no nos hemos ido?», me estuve repitiendo durante todo el dia, mientras
paseaba por la feria. Hubo alboroto, colores variopintos, ollas de barro, vasos decorados,
garbanzos asados. A lo largo de todo el dia comi garbanzos asados. Habia una gitana que leia la
mano. «Prosperidad, mucha suerte.» En un tenderete vendian telas, compré una tela azul para
Flavia, cordones de zapatos, para mi, una cinta para el pelo.

Salvatore estuvo conmigo todo el dia.

—¢Te encuentras mal? ;Qué te pasa? —me pregunto.

—No me pasa nada —contesté con desgana—. Siento dejarte.

Pero nosotros, Giovanni, ;por qué no nos hemos ido? ;Como has dejado que Dino y yo nos
marcharamos solos? Y mi madre, ;por qué lo ha permitido?

Cuando llegamos, mi madre y Giovanni estaban junto al fuego. Nos recibieron con frialdad.
Yo enseguida me fui a acostar y dije que no cenaria.



XI. GIOVANNI

Esperé a Silvia durante todo aquel dia y, como suele ocurrirme, pasé por estados de animo que
conocia desde la época en que me encontraba solo y la buscaba por todas partes. Solo que ahora
Silvia si estaba en todas partes y el dia lo pasé mucho mas cerca de ella que si hubiésemos estado
juntos hablando. La casa, el patio y la campifia contenian a una Silvia inmutable y antigua, en
quien podia pensar sin ansiedad ni dulzura. Solo tenia que sentir y absorber cuan grande, diferente
y familiar era aquella realidad en que se habia formado y a la que Silvia, aunque se torturaba, o
precisamente porque se torturaba, pertenecia cada vez mas. Me liberaba y complacia poder
prescindir de ella gracias a que ya habia llegado a algo mas profundo de su existencia. Ella y su
padrastro regresaron a la noche siguiente, desengancharon ruidosamente el calesin, entraron
ateridos y aturdidos de la fiesta, y adverti que todo eso me molestaba: no tenia nada que contarle,
tampoco lo que habia pensado acerca de ella durante todo el dia. Estaba realmente solo.

Silvia fue a acostarse enseguida y yo me quedé con la madre junto al fuego, a continuar
nuestra desganada charla llena de silencios. Detras de nosotros se sento a la mesa el abogado, para
cenar, y entre un bocado y otro intervenia para contar de la feria, de los Alcantra, de las familias
que se arruinan, que ponen el gramofono y tienen perreras pero ya no un hombre que las dirija. ¢ Y
al idiota de Salvatore, como habia podido ocurrirsele la feliz idea de turbar a una muchacha de
luto con sus recuerdos de infancia?

—Silvia —declar6 el abogado— necesita recuperarse de esta tragedia; nadie debe hablarle de
nada; necesita un largo descanso en familia, entre sus seres queridos.

—:Me lo dice a mi, abogado? —Ile espeté sin volverme.

Pero él no se tomé a mal mis palabras. Al revés, dijo que por muchos motivos yo formaba
parte de los intimos de Silvia, de modo que yo también tenia que respetar su dolor.

Me parecio que la madre, sin apartar la mirada del fuego y con una leve sonrisa, casi una
mueca en los labios, no respondia adrede. Cuando el abogado se levant6 y dijo que iba a acostarse,
me sorprendié que la mujer no lo siguiese, y me quedé con ella porque comprendi que queria
contarme algo. A lo largo de todo el dia ella y yo habiamos tenido un dialogo casi mudo, se habia
creado una tensién, fruto del hecho de que, sin tener nada que decirnos, estdbamos vinculados a la
misma existencia. Yo daba vueltas por la casa, o fumaba, o miraba por la ventana, con el gesto
vacio o inquieto de los dias de espera; ella, la madre de Silvia, finebre, me escrutaba y en un
momento dado me dijo que en el pasado a Silvia la habian solicitado muchos y que en Lauria
habia tenido un pretendiente. Me pregunto si los del norte ya no éramos celosos. Insistié varias
veces. Después, en la mesa, saco el mismo tema, y me describio la infancia de ambos, de Silvia y
del tal Salvatore, a los que durante mucho tiempo las familias habian considerado novios.

—Y ahora se vuelven a ver. Después de diez afios —me dijo preocupada—. Son cosas
importantes.

Yo estaba molesto por no haber ido a la feria, no por no perder de vista a Silvia, sino por
ahuyentar las ideas absurdas que, si no las tenia yo, me las sugeria la madre. No sé por qué, me



fastidiaba que un dia después del funeral de su hijo aquella mujer fuese capaz de pensar en celos,
chismes y desquites: creia que también Silvia, su inquebrantable franqueza, quedaba en
entredicho. Esa noche casi habria preferido las trivialidades del abogado, si su tono y mi profundo
enojo no me hubiesen puesto en guardia. Ademas, estaba ese silencio desafiante de la madre, que
me chocaba.

Una vez solos, me preguntd por qué no paseaba mas con Silvia. No debia dejarla sola ni un
solo momento por las cosas desagradables que podian pasar, de las que seguramente yo ya me
habia dado cuenta. Tampoco debia dejarla sola con los dos, con ella y con el abogado, pues
después de todo —ella lo sabia— Silvia tenia otra vida y recuperar las costumbres de casa solo
podia perjudicarla. Teniamos que marcharnos, y cuanto antes.

No era que nos quisiera echar, afiadio. No era que me tuviese mania. Al revés, nos queria
ayudar. Si nos quedabamos en el pueblo tendriamos que respetar un largo luto y posponer la boda.
En cambio, sabia que en la ciudad —aqui vacilé, resignada— no existian esos impedimentos y que
la vida, nuestra vida, seria libre.

Tanta confusién me hizo sonreir. Habia en aquella madre como un envés singular del tejido de
Silvia: las dudas, las precauciones, los prejuicios, los absurdos que Silvia ahuyentaba de si pero
que debia de llevar en la sangre. Tal vez lo que a Silvia siempre le habia dado miedo de su madre
era esa profunda incongruencia, esa falta de caracter, que a veces vuelve tan temibles a los
débiles.

—Me hago cargo —dije—, pero no creo que Silvia esté decidida a casarse.

La madre permaneci6é muda un instante. Luego, sin mirarme, con voz impasible murmuro:

—¢Usted también lo sabe?

—Conozco a Silvia —Ile contesté, y en ese momento me di cuenta de que su frase se referia a
otra cosa, que aludia a algo que jamas se habia contado. Pero antes de que yo pudiera reflexionar,
se contuvo y cambio de tema.

—QOiga —me dijo—, ;de verdad que la quiere tanto como asegura?

«¢Cuando te he dicho eso?», pensé.

—... Sé muchas cosas, mas de las que se pueda imaginar, aunque viva en un pueblo como este.
Aqui las familias se emparientan cuando los novios son todavia chicos, se sigue la costumbre, lo
que no necesariamente es malo. Las cosas pueden salir bien o no, segin los humores, pero aqui un
hombre y una mujer tienen casa y familia, y si el hombre no es un animal, aguantamos. Para
ustedes, sin embargo, es diferente. Ustedes que trabajan en la ciudad y no quieren saber nada de
costumbres, necesitan mas, necesitan algo que equivalga a todo el resto. Estan lejos de la casa y la
familia, de las costumbres y el respeto, estan solos. Tienen que empezar por quererse, no pueden
esperar a que el amor llegue después. ;Usted quiere a Silvia?

—La he querido mucho. Ahora no lo sé.

—Silvia se parece a su padre. Ni siquiera lo conocid. Pero es que lo lleva en la sangre. Resulta
curioso que siempre nos parezcamos a un pariente muerto, no a los vivos. Sera porque en una casa
hay muchos muertos. Pero sabiéndola llevar, Silvia es buena.

Entonces le pregunté por qué habia huido de casa.

—Le ha dicho que huyo6? No se lo crea. Sabe que exagera. Y ademas, nunca se ha olvidado de



sus seres queridos. Teniamos conocidos en la ciudad. Yo tuve que contraer segundas nupcias para
darle otra familia. En nuestras casas el hombre es necesario. El abogado le hizo de padre. Pero
luego lleg6 Giustino... —Aqui call6, y mir6 el fuego—. Y entonces se le meti6 en la cabeza que la
habiamos abandonado. Se pasaba el dia en la playa o en los bosques. Sobro, decia. Muchas veces,
para evitar los chismes, tuve que encerrarla. Se volvio una salvaje.

¢Quién tiene razon?, me preguntaba. Todo era plausible.

—... Me encantaria verla bien. Desde mafiana mismo. Y estarda mucho mejor en la ciudad, lejos
de aqui. Porque desde que ha llegado, tiene otra vez la inquietud de antes. Yo ya vivo sola y
resignada, pero ella no nos puede ver juntos, al abogado y a su madre.

Poco después —ya estaba acostado— el corazon empezd6 a latirme con fuerza, antes de que yo
supiera por qué. No me movi, no me dije nada a mi mismo. Fingi que no pasaba nada. Creo que
hasta sonrei. Pero fue como quien recibe un disparo en pleno pecho. La evidencia brot6 como la
sangre.

«¢Qué mas te da? —me dije—. ¢ Acaso no lo sabias ya todo? Esto o aquello es 1o mismo.» No
me dije que habia decidido que ya no queria nada mas de ella; tampoco me acordé de que estaba
libre. El hombre nocturno que hay en mi se despertd; el olor de esa sangre lo habia desbaratado
todo. Cuanto habia tocado y recogido en aquella tierra, nuestra dureza, nuestras palabras, el
pasado de Silvia, sus infinitas confidencias, todo quedé borrado y degradado a la luz repentina que
me invadio. «Para evitar los chismes tuve que encerrarla...» ;Como no lo habia entendido
enseguida? ;Y cuantas insinuaciones habia en esas palabras? Como suele ocurrirme, me heria
menos la noticia que haberme empefiado en pasarla por alto. Porque es muy posible que en algtin
momento Silvia tratara de contarmelo, pero mi obstinacion la habia disuadido.

Estaba tumbado, inmd6vil, como un animal que se hace el muerto. A dos paredes de distancia,
aquella gente dormia. O quiza no. ;| Merecia la pena contenerme y callar? Me levanté de repente,
me vesti y bajé las escaleras. Ya no tenia frio. Abri despacio la puerta y me detuve mirando las
estrellas. Queria llegarme hasta el mar.
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